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yapıtı 1998 yılında Los Angeles Times Kitap Ödülü'ne değer görülen G. 
Sebald'in aldığı öteki ödüller arasında Berlin Edebiyat Ödülü, Heinrich 
Böll Ödülü, Mörike Ödülü ve Heinrich Heine Ödülü sayılabilir. Sebald 14 
Aralık 2001'de arabasının direksiyonu başında geçirdiği kalp krizi 
sonucunda Norfolk”ta öldü. 


Yeşim Tükel Kılıç, 1975 yılında İstanbul'da doğdu. Orta ve lise 
öğrenimini İstanbul Lisesi'nde tamamladı. Ardından İstanbul Üniversitesi 
Edebiyat Fakültesi Alman Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı'nda lisans ve 
yüksek lisans eğitimini tamamladı. Kabalcı Yayınları ve Can Yayınları'nda 
editörlük yaptı. Çeşitli yayınevlerince Norbert Elias, Rafik Schami, Stefan 
Zweig ve Pavel Florenski'den yaptığı çeviriler yayımlandı. Halen doktora 
tez çalışmasına devam ettiği İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi 
Alman Dili ve Edebiyatı Anabilim Dalı'nda araştırma görevlisi olarak 
görev yapmaktadır. 


Çevirmenin notu 


Sebald, romanında birçok metinden alıntılar yapmakta, ancak bunları 
kendi kurmaca metni bağlamında kullanmaktadır. Çeviri aşamasında bu 
metinlerin varsa Türkçelerinden faydalanılmış, ama bunlar üzerinde metnin 
gerektirdiği değişiklikler yapılmıştır. Sebald, bu metinlere çoğunlukla 
doğrudan işaret etmemeyi seçtiği için, Türkçe çeviride de bu açıdan yazarın 
tercihine bağlı kalınmıştır. 
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Brockhaus Ansiklopedisi 


I, 


1992 Ağustosu'nda eyyam-ı bahurl sıcakları sona ermek üzereyken, 
İngiltere'nin doğusundaki Suffolk Kontluğu'nu yürüyerek dolaşmak üzere 
yola çıktım. Uzun süren önemli bir çalışmanın bitmesinin ardından içimi 
kaplayan boşluk duygusundan bu yolculuk sayesinde kurtulmayı 
umuyordum. Kısmen kurtulabildiğimi de söyleyebilirim, çünkü deniz 
kıyısından içeriye doğru uzanan ve yalnızca tek tük evlerin olduğu bu 
küçük yerleşim bölgesinde saatler, hatta günler süren gezintiler yaptığım o 
günlerdeki kadar kendimi özgür hissettiğim anlar çok azdır hayatımda. Öte 
yandan artık bana öyle geliyor ki, belli ruh ve beden hastalıklarının Büyük 
köpek takımyıldızının en parlak yıldızı olan Akyıldız'ın etkisiyle içimize 
yerleştiği boş inanının haklı bir yanı olabilir. Bu doğru olsun olmasın, 
ilerleyen günlerde, serbestçe dolaşabildiğim o güzel günlerin anısı olduğu 
kadar, bu 1ssız bölgeden ta geçmişe değin uzanan yok oluşun izleriyle karşı 
karşıya kaldığımda üzerime çöken felç edici o dehşet hissi beni epey 
uğraştırdı. Yolculuğuma başladıktan tam bir yıl sonra neredeyse hiç hareket 
edemeyecek hale gelip bir taşra başkenti olan Norwich'teki hastaneye bu 
yüzden kaldırılmıştım belki de, ilerleyen sayfalarda anlatacaklarımı da en 
azından zihnimde tasarlamaya burada başladım zaten. Hastaneye yattıktan 
hemen sonra, sekizinci kattaki odamda, geçen yaz baştan sona dolaştığım 
Suffolk'un o uçsuz bucaksız düzlüklerinin artık sonsuza değin tek bir kör 
noktaya sıkıştırılmış olarak kalabileceği düşüncesiyle nasıl sarsıldığımı hâlâ 
çok iyi anımsıyorum. Yatağımın durduğu yerden bakıldığında, pencerenin 
çerçevesiyle sınırlı renksiz, cansız bir gökyüzü parçasından başka bir dünya 
görünmüyordu gerçekten de. 


Gün boyunca içimde sık sık duyduğum o istek, yani sonsuza değin 
kaybetmiş olmaktan korktuğum gerçekliği, siyah tellerle örülü bir ızgaranın 
perdelediği hastane penceresindeki manzarada kendim için güvenceye alma 
isteği karanlık çökerken o denli artmıştı ki, bazen yüzükoyun, bazen yan 
dönerek -yani o anda hangisi daha kolay olacaksa öyle-yatağın kenarından 
aşağı kaymış, emekleyerek duvara kadar gitmiş, sonra da büyük bir acı 
vermesine karşın pencerenin pervazına tutunup kendimi güçlükle yukarı 
çekerek doğrulmuştum. Yere paralel, yatay konumundan doğrulup ilk kez 
dik duran bir canlı gibi ben de şiddetli kasılmalar hissettiğim için pencereye 
yaslanmıştım; o anda, zavallı Gregor'un titreyen bacaklarıyla koltuğun 
kenarına tutunup küçük odasının penceresinden dışarıya baktığı sahne, 
bir zamanlar pencereden dışarıya bakarken hissedebildiği halde artık 
yalnızca belli belirsiz anımsayabildiği o kurtulma hissi geldi aklıma elimde 
olmadan. Ve gözleri artık bulanık gören Gregor'un yıllardır ailesiyle birlikte 
oturduğu sakin Charlottenstrasse'yi seçemeyecek hale gelmesi, dahası 
bu caddeyi kurşuni bir ıssızlık gibi algılaması misali, hastanenin dış 
avlularından ufka değin uzanan bu çok iyi tanıdığım şehir de bana öylesine 
yabancı geliyordu. Aşağıdaki iç içe geçmiş duvarlar arasında herhangi bir 
şeyin kıpırdıyor olabileceğine inanmıyor, kendimi bir kayalığın tepesinden 


aşağıya, bir taş denizine ya da kasvetli kat otoparklarının, sürüklenmiş 
devasa kayaç kütleleri gibi yükseldiği bir moloz tarlasına bakıyor gibi 
hissediyordum. O solgun yüzlü akşam saatinde, hastanenin giriş tarafındaki 
ıssız çimenlikten geçerek gece nöbetine gitmekte olan bir hemşire dışında 
yakınlarda kimse yoktu. Mavi sinyal lambası yanan bir ambulans şehir 
merkezinden yola çıkmış, sokakların köşesini birbiri ardı sıra yavaşça 
dönerek, acil yardım gereken yere doğru ilerliyordu. Siren sesi benim 
bulunduğum yere kadar ulaşmıyordu. Ben yukardaydım; bulunduğum yer, 
deyiş (yerindeyse yapay bir sessizlikle çepeçevre sarılmıştı. 
Yalnızca karadan esip gelen rüzgârın pencereye çarptığı duyuluyor, zaman 
zaman rüzgârın sesi kesilse bile, insanın kulaklarında kalan uğultusu tam 
olarak hiç dinmiyordu. 


Hastaneden taburcu edilmemin üzerinden bir yıldan daha uzun bir 
zaman geçmesinin ardından, bugün notlarımı düzenleyerek yazmaya 
başlayınca, sekizinci kattan aşağıya bakıp yavaş yavaş karanlığa gömülen 
şehri seyrettiğim o eski günlerde Michael Parkinson'un hâlâ hayatta 
olduğu aklıma geldi birdenbire. Portersfield Road'daki mütevazı evinde 
çoğunlukla yaptığı gibi muhtemelen ya bir seminere hazırlanıyor ya da 
uzun zamandır üzerine çalıştığı Ramuz hakkındaki incelemesiyle 
uğraşıyordu. Michael kırklarının sonundaydı, bekârdı ve sanırım, hayatım 
boyunca karşılaştığım en masum insanlardan biriydi. Kendi çıkarlarını 
düşünmek kadar uzak bir şey yoktu ona; bir süredir hüküm süren koşullar 
altında giderek zorlaşmasına karşın, sorumluluklarını yerine getirmeyi her 
şeyden çok önemserdi. Ama asıl belirgin özelliği, kanaatkârlığıydı; öyle ki, 
bunun alışılmadık boyutlara vardığını iddia edenler de vardı. Çoğu insanın 
varlığını korumak ve sürdürebilmek adına durmaksızın alışveriş yaptığı bir 
dönemde, Michael genel olarak hiç alışverişe çıkmazdı. Bir koyu mavi ve 
bir de kızıla çalan kahverengi ceketi vardı; tanıştığımız günden itibaren 
yıllar boyunca yalnızca bu iki ceketi giydi sırayla. Ceketlerin kolları 
sökülüp dirsekleri yıprandığı zaman eline kendisi iğne iplik alıp yama 
yapardı. Hatta gömleklerinin yakasını da kendisi ters yüz ediyor olmalıydı. 
Michael, düzenli olarak her yaz döneminde, Ramuz incelemesiyle de ilgili 
olan yolculuklara çıkar, Valais ve Waadtland'ı yürüyerek dolaşır, bazen Jura 
Dağları ve Câvennes'a kadar uzandığı da olurdu. Böyle bir yolculuktan geri 
döndüğü zamanlarda ya da çalışmalarını sürdürürkenki ciddiyetine hayran 
kaldığımda, Michael tamamen kendine özgü, kimsenin akıl sır 


erdiremeyeceği denli mütevazı bir mutluluk yakalamış gibi gelirdi bana 
çoğu kez. Derken geçen mayısta, hiç beklenmedik bir biçimde, birkaç 
gündür ortalarda görünmeyen Michael? ın yatağında ölü bulunduğu haberi 
geldi; söylendiğine göre yan dönmüş, yatıyordu, kaskatı kesilmişti ve 
yüzünde tuhaf kırmızı lekeler vardı. Yapılan soruşturma sonucunda 
bilinmeyen bir nedenden dolayı öldüğü söylendi ve ben de bu karara 
kendimce şunu ekleyiverdim: karanlıkta, gecenin koyu karanlığında. 
Michael Parkinson'un bu beklenmedik ölümünden duyduğumuz o korkunç 
dehşeti, Michael gibi bekâr olan Romanoloji doçenti Janine Rosalind 
Dakyns oObüyük olasılıkla oherkesten daha yoğun hissetmişti. 
Çocukluk arkadaşı olmanın getirdiği bağlılıkla, Michael'ın ölümünden iki 
hafta sonra Dakyns de bir hastalığa yakalanmış ve bu hastalık kısa sürede 
bedenini yenik düşürdüğü için, diyebiliriz ki onun yasını öyle uzunca bir 
süre tutacak fırsatı olmamıştı. Hastanenin hemen yakınındaki küçük bir 
sokakta oturan Janine Dakyns, Michael gibi Oxford'da okumuş ve tüm 
yaşamı boyunca, entelektüellerin şu kendini beğenmişliğinden uzak duran, 
19. yüzyıl romanları hakkında herkesin bildiği şeyler yerine kimsenin 
duymadığı ayrıntılardan yola çıkan adeta kendine özgü bilimsel bir 
yöntem geliştirmiş, bu yöntemle de özellikle, en büyük saygıyı duyduğu 
Gustav Flaubert'in metinlerini incelemişti ve yeri geldikçe, Flaubert'in 
binlerce sayfayı bulan mektuplarından beni her seferinde şaşkınlığa düşüren 
uzun alıntılar yapardı. Düşüncelerini anlatırken neredeyse insanı kaygıya 
düşürecek denli coşkuya kapılan Janine Dakyns, olağanüstü büyük bir 
ilgiyle Flaubert'in kendi yazarlığı konusunda duyduğu vicdan azabına 
bilimsel açıklamalar getirmeye çalışıyordu; sahici olamamaktan korkuyordu 
Flaubert; öyle bir korkuydu ki bu, Janine Dakyns'in söylediğine göre, bazen 
haftalar, hatta aylar boyunca kanepesinde öylece oturur, artık tek bir satır 
bile yazamayacağı kaygısıyla eziyet içinde kıvranıp dururdu. Böyle 
durumlarda, demişti Janine, gelecekte herhangi bir şey yazamayacağını 
hissetmesi bir yana, o güne kadar yazdıklarının da, sonuçları açısından 
düşünüldüğünde, gözden kaçırılmaması gereken, affedilemez hatalar ve 
yalanların art arda sıralanmasından başka bir şey olmadığını düşünüyordu 
Flaubert. Janine'nin iddiasına göre, Flaubert'in vicdan azabının nedeni, her 
yerde durmaksızın arttığını gözlemlediği ve kendi beynine bile sıçradığını 
hissettiği bir aptallaşma haliydi. Janine'nin anımsayabildiği kadarıyla, kuma 
gömülmek gibi bir şey bu, demişti Flaubert. Büyük olasılıkla, diye 
düşünüyordu Janine, Flaubert” in pek çok eserinde kumun böylesine önemli 


olması bundan kaynaklanıyordu. Her şeyi ele geçiriyordu kum. Flaubert'in 
gece ve gündüz düşleri durmaksızın olağanüstü büyük toz bulutlarına 
gömülüyordu; Afrika kıtasının kurak düzlükleri üzerinde kıvrıla kıvrıla 
kuzeye doğru ilerleyen toz bulutları Akdeniz ve Iber Yarımadası üzerinden 
geçiyor, nihayet "Tuileries Sarayı'nın bahçesine, Rouen'ın kenar 
mahallelerinden ya da Normandiya kasabalarından birinin üzerine kül gibi 
süzülerek düşüyor, sonra da köşe bucak demeden her yere giriyordu. Emma 
Bovary'nin kışlık elbisesinin kıvrımlarındaki tek bir kum tanesinde, demişti 
Janine, Flaubert bütün Sahra Çölü'nü görmüştü ve her bir toz zerresi onun 
için Atlas Dağları kadar ağırdı. Mesai sonrasında Janine'nin bürosunda 
Flaubert'in dünya görüşü hakkında sık sık sohbet ederdik; o kadar çok 
seminer notu, mektup ve yazı olurdu ki orada, insan kendini bir kâğıt 
selinin ortasındaymış gibi hissederdi. Bu olağanüstü kâğıt yığınının asıl 
çıkış ya da toplanma noktası diyebileceğimiz çalışma masasının üzerinde, 
zaman içinde kâğıtlardan adeta gerçek bir yeryüzü parçası oluşmuştu, 
dağları, ovaları bile vardı; tıpkı bir buzulun denize ulaştığında kırılıp 
kopması gibi, masanın kenarlarında da bu yeryüzü parçası kırılıp 
kopuveriyor ve kopan parçalar etrafa yayılarak, kimse farkına varmaksızın, 
odanın ortasına doğru ilerleyen yeni yığınların oluşmasına neden oluyordu. 
Çalışma masasında giderek artan bu kâğıt yığınları yüzünden Janine, yıllar 
önce başka masalara da yayılmak zorunda kalmıştı. Sırayla üzerinde yine 
aynı yığılma süreçlerinin yaşandığı bu masalar, deyiş yerindeyse Janine'nin 
kâğıttan evreninin tarihinde sonraki dönemleri temsil ediyordu. Yerdeki halı 
bile bir sürü kâğıt tabakasının altında çoktan kaybolup gitmişti. Hatta belli 
bir yüksekliğe ulaştığında hep yarısı yere yıkılan bu kâğıt yığınları, yeniden 
duvarları tırmanmaya başlıyor, duvarların da kapının üst köşesine kadar, 
yalnızca tek bir köşesinden zımbalanmış, üst üste tıkıştırılmış dosyalar ve 
dokümanlarla dopdolu olduğu görülüyordu. Kitaplıktaki rafların 
üzerinde bile, boş kalan her yerde kâğıtlar vardı ve bütün bu kâğıtlar 
karanlığın çökmeye başladığı saatlerde batmakta olan güneşin yansımalarını 
üzerinde topluyordu; vaktiyle geceleri mürekkep rengine bürünen 
gökyüzünün altında tarlaların üzerini örten karlar gibi, diye düşünmüştüm 
bir keresinde. Janine'nin son çalışma yeri, neredeyse odanın ortasına kadar 
çekilmiş koltuk olmuştu. Büronun her zaman açık olan kapısının önünden 
geçerken onu hep bu koltukta otururken görürdünüz, ya dizlerinin üzerine 
eğilmiş bir şeyler karalarda ya da arkasına yaslanmış, düşüncelere 
dalmış olurdu. Arada sırada ona, tüm bu kâğıt yığınının arasındayken, 


Dürer'in Melankoli'sinde bir sürü yıkım araç-gerecinin ortasında öylece 
oturan meleği andırdığını söylerdim, o da bana, bütün bu düzensizliğin 
içinde aslında kusursuz ya da kusursuzluğa yakın bir düzen olduğunu 
söyleyerek yanıt verirdi. Kâğıtların, kitapların arasında ya da kendi 
zihninde ne ararsa arasın, hemen bulabiliyordu gerçekten de. Hastaneden 
taburcu olur olmaz Thomas Browne hakkındaki araştırmalarıma başlayınca, 
hemen bana Oxford'dan tanıdığı cerrah Anthony Batty Shaw'a başvurmam 
gerektiğini söyleyen de yine Janine olmuştu. 17. yüzyılda hekimlik 
yapmış ve ardında kendi alanında benzersiz bir dizi yazı bırakmış olan 
Browne'iın kafatası, o sıralarda Britannica'da rastladığım bir bilgiye göre, 
Norfolk & Norwich Hastanesi Müzesi'nde muhafaza ediliyordu. Bu iddia 
bana son derece kuşku götürmez göründüyse de, çok kısa bir süre öncesine 
kadar benim de yattığım hastanede kafatasım görme çabalarımın hepsi boşa 
çıktı, çünkü o sıralarda hastaneyi yöneten beyefendi ve hanımefendiler 
arasında kimse böyle bir müzenin varlığından haberdar değildi. Tuhaf 
isteğimi dile getirdiğimde, ne demek istediğimi hiç anlamadılar, hatta 
bu soruyu sorduklarımdan bazılarının benim can sıkıcı, garip biri olduğumu 
düşündükleri hissine kapıldım. Öte yandan toplum sağlığına yönelik 
düzenlemeler çerçevesinde belediye hastanelerinin kurulduğu ve bunların 
çoğunda bir müze, daha doğrusu içinde erken doğmuş bebeklerin ya da 
hilkat garibelerinin, hidrosefallerin, hipertrof organların ve benzerlerinin 
tıbbi nedenlerle fanuslarda, formaldehit içinde saklandığı ve zaman zaman 
halka açık olarak sergilendiği ürkütücü bir hücrenin bulunduğu biliniyordu. 
Peki ama tüm bunlar nereye gitmişti? Bir yangında hasar görmüş 
olan merkez kütüphanesinin yerel tarih bölümünden de, Norwich'teki 
hastane ile Browne'ın orada bulunduğu söylenen kafatası hakkında hiçbir 
bilgi edinemedim. İstediğim açıklamalara ancak, Janine sayesinde ilişki 
kurduğum Anthony Batty Shaw aracılığıyla ulaşabildim. Batty Shaw'in 
bana gönderdiği, aynı zamanda Journal of Medical Biogmphy'de de 
yayımlanan bir makalesinde yazdığına göre, Thomas Browne 1682'de 
yetmiş yedi yaşında öldüğünde, St. Peter Mancroft Bölge Kilisesi'nde 
toprağa verilmiş ve ölümlü bedeninden geriye kalanlar 1840'a kadar 
mezarında huzur içinde yatmış, ardından mihrabın önündeki bölümde 
Browne'la neredeyse aynı yere gömülecek başka bir cenazenin hazırlıkları 
sırasında tabut hasar görünce, muhtevası kısmen gün ışığına çıkmıştı. Bu 
olayların ardından Browne'ın kafatası ve bir tutam saçı, kilisenin önde 
gelenlerinden biri olan Doktor Lubbock'un eline geçmişti. Lubbock da 


vasiyetinde, Browne'ın bedeninden geriye kalan bu kutsal emaneti hastane 
müzesine bırakmış, sonra bunlar anatomik bozukluklar gösteren öteki sıra 
dışı örnekler arasında özel olarak yapılmış bir cam fanus içinde 1921'e 
kadar sergilenmişti. St. Peter Mancroft Bölge Kilisesi'nin Browne'ın 
kafatasının iadesi talebi ancak defalarca tekrarlandıktan sonra kabul edilmiş 
ve ilk defin töreninin üzerinden neredeyse iki yüz elli yıl geçtikten sonra 
aynı tören kutlamalar eşliğinde bir kez daha gerçekleştirilmişti. Browne, ölü 
yakma ve ölü külünü kaba koyma uygulaması üzerine yazdığı yarı 
arkeolojik yarı metafizik özellikler taşıyan ünlü incelemesinde, kendi 
kafatasının serüvenli uzun bir yolculuğa çıkacağını söylemiş ve mezarından 
çıkarılacağını, bunun bir trajedi ve bir iğrençlik olduğunu belirterek konuya 
ilişkin en iyi yorumu kendisi zaten yapmıştı. Peki ama, diye devam 
ediyordu Browne ayrıca, kim kendi kemiklerinin akıbetini ve kaç 
kez gömüleceğini bilebilir ki? 


““ 


> Se yn e YE ER MERE 


Thomas Browne 19 Ekim 1605'te Londra'da bir ipek tüccarının oğlu 
olarak dünyaya gelmişti. Çocukluğu hakkında günümüze pek az bilgi 
ulaşmıştır ve yaşamına dair anlatılanlardan da Oxford'daki yüksek öğrenimi 
dahilinde nasıl bir tıp eğitimi aldığına dair fikir edinmek mümkün değil. 
Kesin olarak bilinen tek şey, yirmi beş yaşından yirmi sekiz yaşına kadar, 
tp alanında dönemin önde gelen üniversitelerinden olan Montpellier, 
Padova ve Viyana üniversitelerinde derslere katıldığı ve nihayet İngiltere'ye 
dönmeden kısa bir süre önce Leiden'da hekimlik unvanını 
aldığıdır. Browne, 1632 Ocağı'nda Felemenk'te ikamet ettiği ve 


insan bedeninin sırları konusuna her zamankinden daha fazla yoğunlaştığı 
bir dönemde, Amsterdam'daki Waagebouw'da, bir hırsızlık suçundan 
dolayı birkaç saat önce asılarak idam edilmiş şehir eşkıyası olan Adriaan 
Adriaanszoon, namı diğer Aris Kindt'in cesedi üzerinde halka açık bir 
otopsi gerçekleştirilmişti. Hiçbir yerde kesin olarak belgelenmiş olmasa da, 
Browne büyük olasılıkla bu otopsiyi kaçırmamış, özelliklede Rembrandt'ın 
Dr. Nicolaes Tulp'un Anatomi Dersi adlı tablosunda gösterdiği sansasyonel 
olayı, yani Dr. Nicolaes Tulp'un her yıl kış ortasında gerçekleşen anatomi 
seminerlerini izlemişti, ki bu seminerlerin yeniyetme tıp öğrencileri için çok 
ilginç olmaları bir yana, bunlar, Janine Dakyns'in deyişiyle, dönemin 
karanlıktan aydınlığa çıkan toplumun takvimindeki önemli tarihlerdi aynı 
zamanda. 


Hiç kuşkusuz burada, yani toplumun ayrıcalıklı sınıflarının oluşturduğu, 
ücret ödeyen bir izleyici grubuna sunulan bu gösteride, bir yandan bu yeni 
bilim alanında dur durak bilmeyen araştırma arzusunun sergilenmesi söz 
konusuyken, diğer yandan da -gerçi bu hemen reddedilecektir mutlaka- 
arkaik niteliğiyle insan parçalama ritüeli, yani suçluyu öldürecek 
cezalandırmanın da ötesinde, onun etine eziyet edilmesi söz konusuydu. 
Rembrandt'ın resminde ölüyü parçalama işleminin açıkça görülebilen 
törenselliği -cerrahların en güzel kıyafetlerini giymiş olması, hatta Dr. 
Tulp'un başında şapkası bile vardır- ve işlem tamamlandıktan sonra 
kutlama yapmak üzere bir anlamda simgesel bir şölen düzenlenmiş olması, 
Amsterdam'daki anatomi seminerinde insan bedenindeki iç organlar 
hakkında daha ayrıntılı bilgi edinmekten fazlasının amaçlandığının 


kanıtıdır. Rembrandt”ın bugün Mauritshuis Müzesi'nde bulunan neredeyse 
iki buçuk metrelik Anatomi Dersi'nin karşısında durduğumuzda, 
Waagebouw'da otopsi işleminin izlendiği noktada durmuş olur ve o 
dönemde insanların gördüklerini izlediğimizi söyleyebiliriz: kırılmış boynu 
ve ölüm ânında kaskatı kesilerek öne doğru korkunç bir biçimde çıkmış 
göğsüyle Aris Kindt'in resmin ön planında öylece yatan mosmor bedenini. 
Yine de bu bedeni herhangi birinin gerçekten görüp görmediği kuşkuludur; 
çünkü tam da o dönemde ortaya çıkan anatomi sanatının başlıca işlevi, 
günahkâr bedeni görünmez kılmaktı. Doktor Tulp'un meslektaşlarının 
bakışlarının bizzat bu bedene doğrulmamış olması da dikkat çekicidir, 
aksine bakış çizgileri bedenin çok yakınından geçerek karşılarında açık 
duran anatomi atlasına uzanmaktadır, ki bu kitapta da mide bulandırıcı 
bedenselliği vurgulamak yerine, onu bir diyagrama, insan bedeninin bir 
şemasına indirgemek tercih edilmiştir, tıpkı ocak ayındaki o günün 
sabahında ötekiler gibi Waagebouw'da bulunduğunu söyleyen tutkulu 
amatör anatomist Rene Descartes'ın zihninde canlandırdığı gibi. Bilindiği 
üzere Descartes, eserlerinde subjectum'un, öznenin tabiyetinin tarihini 
incelediği esaslı bölümlerden birinde, akıl sır erdirilemez bedeni 
önemsemekten vazgeçmemizi ve tamamen anlayabileceğimiz, sonuna kadar 
işlevsel kılabileceğimiz ve herhangi bir hasara uğradığında da tamir 
edebileceğimiz veya kaldırıp atabileceğimiz için, içimize yerleştirilmiş 
makine üzerinde yoğunlaşmamızı öğütler. Bedenin bir yandan açıkça 
sergilenmesine karşın, öte yandan tuhaf bir biçimde tecrit ediliyor 
olması, gerçekliğe benzemesinden dolayı övgüler alan Rembrandt resminin 
daha yakından bakıldığında yalnızca görünüşte gerçekçi olduğunu gösterir. 
İzlediğimiz otopsi, her zaman yapılanın aksine karnın alt kısmı açılarak ve 
en kolay çürüyen iç organlar alınarak değil, cezalandırılmayı hak eden elin 
teşrih edilmesiyle başlamıştır (ve bu da büyük olasılıkla, işlenen suçun 
karşılığında ödenmesi gereken bedele işaret etmektedir). Üstelik söz konusu 
elin hiç görülmemiş bir özelliği vardır. Resme bakanlara daha yakın duran 
öbür elle karşılaştırıldığında bu elin tuhaf bir biçimde yanlış oranlara sahip 
olması bir yana, el anatomik olarak tümüyle ters durmaktadır. Başparmağın 
durduğu yere bakılırsa, sol avuç içine ait olması gereken açık sinirler, sağ 
elin sırtına aittir. 


Dolayısıyla burada, kurallara ve anatomi atlasına tamamen uygun olacak 
şekilde yerleştirilmiş ama olağandışı bir yerde bulunan bir el söz konusudur 
ve böylece, bunun dışında deyiş yerindeyse “gerçeğe uygun” yapıldığını 
söylediğimiz bu resim, tam merkez noktasında, yani bedenin 
kesildiği noktada bir anda büsbütün yanlış bir konstrüksiyona 
dönüşüvermektedir. Rembrandt'ın çizimde hata yapmış olması, tahmin 
edileceği üzere mümkün değildir. Resmin bütünlüğündeki bu kırılma daha 
çok bilinçli olarak yapılmış gibi geliyor bana. Bu biçimsiz el, Aris Kindt'e 
uygulandığı oOgörmezden gelinen şiddetin göstergesidir. . Ressam, 
kendisine sipariş veren loncayla değil, kurbanla özdeşleşmektedir. Yalnızca 
onun bakışı donup kalmış kartezyen bir bakış değildir, yalnızca o, mosmor 
kesilmiş cansız bedeni algılamakta ve yalnızca o, ölünün yarı açık ağzına ve 
gözlerine düşen gölgeyi görmektedir. 


Eğer Thomas Browne, benim düşündüğüm gibi, Amsterdam'da oynanan 
bu anatomi tiyatrosunda bulunanlardan biri idiyse, onun otopsiyi hangi 
perspektiften izlediği ve neler gördüğü konusunda bize yol gösterebilecek 
ipuçlarına sahip değiliz. Browne'ın daha sonraki bir tarihe ait notlarında söz 
ettiği beyaz buğuydu bu belki de; 27 Kasım 1674'te İngiltere ve 
Hollanda'nın geniş düzlüklerine çöken o kesif sisin, yaşadığımız sürece 
uyurken ve rüya görürken beynimizi çepeçevre saran ve öldükten sonra 
beden açıldığında o yarıktan yükselen beyaz buğu olduğunu iddia 


ediyordu Browne. Akşam geç bir saatte geçirdiğim operasyonun ardından 
yine hastanenin sekizinci katındaki odama dönüp yatağıma uzandığım 
sırada, kendi bilincimin nasıl bu türden sis perdeleriyle kaplı olduğunu çok 
iyi anımsıyorum. Damarlarımda dolaşan ağrı kesicilerin harikalar yaratan 
etkisi sayesinde, etrafı parmaklıklı demir karyolamda kendimi zeplinle 
uçuyor, etrafımı çepeçevre saran dağ gibi bulutlar arasında yerçekiminden 
hiç etkilenmeden hafifçe kayıp gidiyor gibi hissediyordum. Dalgalanan 
örtüler arasında ara sıra boşluklar oluşuyor ve ben de bunların arasından 
çivit renkli uçsuz bucaksız gökyüzünü görüyordum; aşağıya, yere doğru 
baktığımda ise burası bana, o karmakarışık ve karanlık haliyle yeryüzünü 
çağrıştırıyordu. Ama yeryüzünün aksine yukarıda, gökyüzünde yıldızlar 
vardı, 1Ssız boşluğa serpiştirilmiş minik altın yaldızlar. Bu uğultulu boşluk 
içinde iki hemşirenin sesi kulaklarımda çınlıyor, bu sırada hemşireler 
nabzımı ölçüyor, küçük bir çubuğun ucuna sabitlenmiş, kırmızıya çalan 
pembe renkli küçük bir süngerle ara sıra dudaklarımı ıslatıyorlardı; bu 
sünger bana eskiden pazarda satılan, küp şeklindeki lokumları 
hatırlatıyordu. Süzülerek çevremde uçuşan varlıkların adı Katy ve 
Lizzie'ydi. Hayatım boyunca kendimi, o gece onların koruması altında 
olduğum kadar mutlu hissettiğim anlar çok azdır sanırım. Konuştukları 
gündelik konulardan tek kelime bile anlayamıyordum. Duyduğum tek şey, 
seslerin yükselip alçaldığıydı; doğal seslerdi bunlar, bir kuşun gırtlağından 
çıktığı gibi, mükemmel bir çınlama ve ötme sesi, kısmen meleklerin müziği 
kısmen de denizkızlarının şarkısı. Katy'nin Lizzie* ye, Lizzie'nin de 
Katy'ye söylediklerinin yalnızca tuhaf, küçücük bir kısmı kalmış aklımda. 
Malta Adası'nda geçirilen bir tatille ilgiliydi sanırım hikâye, ya Katy ya da 
Lizzie, Maltalıların araba kullanırken anlaşılmaz bir biçimde ölümü hiçe 
sayarak, soldan veya sağdan değil, her zaman yolun gölgeli kısmından 
gittiklerini iddia etmişti. Sabah şafak sökerken hemşireler nöbet 
değiştirdiğinde nerede olduğumun bilincine nihayet tekrar varmıştım. 
Bedenimi hissetmeye başlamıştım, uyuşmuş ayağımı, sırtımda ağrıyan yeri; 
sonra hastanede sıradan bir günün daha başlamasıyla birlikte dışarıdan, 
koridordan gelen tabak çanak seslerine kulak kabartmıştım ve sabahın ilk 
ışıkları gökyüzünü aydınlattığı sırada, bir uçağın penceremin çerçevesi 
içinde kalan gökyüzü parçasını boydan boya kesen bir iz bıraktığını 
görmüştüm. O sıralarda bu beyaz iz iyi bir işaret gibi gelmişti bana, 
ama şimdi geriye dönüp baktığımda görüyorum ki, korkarım tüm yaşamım 
boyunca etkisi sürecek olan bir yırtılmanın, bir kırılmanın başlangıcıydı bu. 


İçerdeki yolcular gibi, gökyüzündeki izin en uç noktasındaki uçak da 
görülmüyordu. Bizi harekete geçiren şeyin görünmezliği o ve 
kavranamazlığı: İşte bu, dünyamızı başka bir dünyanın yalnızca 
gölgesi olarak gören Thomas Browne için de çözümsüz bir bilmeceydi. 
Düşüncelerinde ve yazılarında durmaksızın, en yakınındaki nesnelerden 
evrendeki gezegenlere kadar tüm dünyevi varoluşu bir yabancı gibi 
dışardan izlemeye, hatta deyiş yerindeyse yaratıcının gözüyle izlemeye 
çalışmasının oOnedeni de buydu. Bunun için gerekli o yücelik 
mertebesine ulaşabilmenin tek yolu ise, kullandığı dilde tehlikeli 
bir yüksekten uçuşa başvurmaktan geçiyordu. 17. yüzyıl İngiltere'sinin öbür 
yazarları gibi Browne da tüm bilgeliğini hep kendi peşi sıra sürüklüyor, 
olağanüstü zengin olan alıntı hazinesini kullanıyor, kendinden önceki tüm 
otoritelere göndermeler yapıyor, aşırılığın kıyısında dolaşan metaforlar 
ve analojilerle çalışıyor, aşırı savurganlıkları açısından tören ya da cenaze 
alaylarına benzeyen, kimi zaman bir, hatta iki sayfa uzunluğunda labirent 
gibi cümleler kuruyordu. Özellikle sırtındaki bu yükün büyük ağırlığı 
yüzünden ayaklarının yerden kesilip yükselmesi her zaman mümkün 
olmasa da, Browne sıcak hava akımıyla yükselen planörler gibi 
tüm yüküyle birlikte anlatısının çevresinde döne döne yukarıya doğru 
çıktığında, günümüz okurları bile ruhun yükselmesine özgü bir duyguya 
kapılır. Uzaklık arttıkça görüş de netleşir. O zaman, en küçük ayrıntılar bile 
mümkün olan en net haliyle görülebilir. Tersine çevrilmiş bir teleskop ile bir 
mikroskoptan aynı anda bakmak gibi bir şeydir bu. Ama yine de, der 
Browne, her türlü bilgi, aşılması mümkün olmayan bir karanlıkla 
çevrelenmiştir. Algıladığımız şeyler, bir bina olan dünyanın koyu gölgeler 
altında kaybolduğu derin bilgisizlik uçurumundaki tek tek ışıklardır 
yalnızca. Browne, biz şeylerin düzenini öğreniriz, diye devam eder, ama 
içlerindeki özü kavramayız. Felsefemizi küçük harflerle yazabilmemizin, 
kısaltmalar kullanmamızın ve üzerinde bengiliğin yalnızca yansımasını 
taşıyan doğaya dair stenografik notlar almamızın nedeni de budur. 
Kendisinin bu ön düşüncelerine sadık kalarak Browne, biçimlerin 
görünüşteki sonsuz çeşitliliğinin içinde sürekli tekrarlanan bir model 
olduğunu söylemiştir, bunun bir örneği de Kyros'un bahçesi hakkındaki 
yazısında yer alan, eşkenar dörtgenlerin köşeleri ile bunların kenarlarının 
kesiştiği noktalarla oluşturulan “baklava ağ dokusu”dur. 
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Browne, ister canlı olsun ister cansız her türlü materyalde, kristallere 
ayrılmış bazı biçimlerde, deniz yıldızlarında ve deniz kestanelerinde, 
memeli hayvanların omurgalarında, balık ve kuşların sırtlarında, pek çok 
yılan türünün derisinde, dört ayaklı hayvanların ayak izlerinde, tırtılların, 
kelebeklerin, ipekböceklerinin ve güvelerin çeşitli kombinasyonlara sahip 
gövdelerinde, ayçiçeklerinin çekirdeklerinin yuvalarında, meşelerin yeni 
sürgün veren dallarının içinde ya da atkuyruklarının köksaplarında, insan 
yaratılarında, Mısır piramitlerinde, Augustus'un mozolesinde, aynı şekilde 
Kral Süleyman'ın kusursuz bir geometrik düzenlemeyle dikilmiş nar 
ağaçları ve beyaz zambaklarla süslü bahçesinde, bunların hepsinde hep 


aynı yapıyı keşfeder. O kadar çok örnek verilebilir ki burada, der Browne, 
doğanın nasıl zarif bir el sayesinde geometrik olarak biçimlendiğini 
gösteren o kadar çok şey var ki, ama -Browne yazısını şu güzel imgeyle 
bitirir- Öküz kümesi, gökyüzünün bu “baklava ağ dokusu” ufkun ardında 
batıyor ve beş ayrı bilgi alanını birleştirme zamanı gelmiştir 
artık. Düşüncelerimizi uykumuzdaki hayallere dek uzatıp örümcek ağları 
örmeye ve bakımlı çimenliklerin ot bürümesine hevesli değiliz. Tüm 
bunlardan bağımsız olarak Browne, Hippokrates'in, uykusuzluk üzerine 
notlarında bitkilerin mucizelerinden çok az söz ettiğini de kuşkuyla ekler. 
Hippokrates bunlardan o kadar az söz etmiştir ki, cenneti hayal etmeye bile 
olanak yoktur; özellikle de doğanın birdenbire ortaya çıkardığı 
anormalliklerle uğraşan bizler gibi insanların buna inanması hiç mümkün 
değildir. Bu anormallikler bazen hastalıklı urlar biçiminde ortaya çıkar, 
bazen de en az bunun kadar hastalıklı olan bol miktardaki icadı 
sayesinde doğa, kendi haritasındaki bütün boşlukları türlü groteskliklerle 
doldurur. Aslında günümüzde doğa üzerine çalışmalar doğayı bir yandan 
belli yasalara tabi kusursuz bir sistem olarak tanımlamaya çalışırken, diğer 
yandan da sıra dışı biçimleri ya da komik davranışlarıyla ötekilerinden 
ayrılan canlılara dikkatimizi çekme eğilimi göstermektedir. Buna uygun 
olarak Brehm'in Thierleben'inde (Hayvanların Yaşamı) başköşeye 
timsahlar, kangurular, karınca yiyen tamanuarlar, tespih böcekleri, deniz 
atları ve pelikanlar yerleşir doğal olarak, günümüze baktığımızda da 
ekranlarda Antarktika'da kışın tüm o karanlık günleri boyunca kar 
fırtınasının ortasında hiç hareket etmeden duran, ayaklarımın üstünde de 
yılın daha sıcak zamanlarında bıraktıkları yumurtaları taşıyan bir penguen 
sürüsü görünüyor örneğin. Nature Watch ya da Survival gibi son derece 
öğretici olduğu düşünülen programlarda, bir karatavuktan çok Baykal 
Gölü'nün Oo derinliklerinde Oo yaşayan oObir canavarı o çiftleşirken 
izliyoruz. Thomas Browne da merakla tuhaf doğa fenomenlerinin peşine 
takıldığı ve kapsamlı bir patoloji çalışması yaptığı için “baklava ağ 
dokusu”nun izomorf çizgileri hakkındaki araştırmasından sürekli olarak 
sapmak zorunda kalmıştır. Öte yandan Browne'ın çalışma odasında uzunca 
bir süre bir balaban kuşu bulundurduğu, nedenininse sadece dış görünüşü 
açısından bile son derece tuhaf olan bu kanatlı harvanın bir fagotun en kalın 
sesini andıran, doğada eşi benzeri işitilmemiş sesinin sırrını keşfetmek 
olduğu söylenir, ayrıca boş-inanları ve efsaneleri ortadan kaldırmayı 
amaçladığı kapsamlı kitabı Pseudodoxia Epidemica'da (Sahte İman 


Salgını) bukalemunlar, semenderler, devekuşları, Zümrüdüanka, Cennet 
kuşu, şahmaran, tekboynuz ve iki başlı yılan Amphisbaena gibi yarı gerçek 
yarı düşsel varlıkları ele almıştır. Gerçi Browne düşsel varlıkların gerçekten 
var olduğu inancını pek çok yerde çürütmüştür; ama cehennemden 
çıkmış gibi görünen ve gerçekten var olduklarını bildiğimiz tuhaf yaratıkları 
düşünürsek, bizim icat ettiğimiz canavarların tamamen uydurma olmadığı 
düşüncesi de bir yanıyla akla yakın gibi görünür. Sonuçta, Browne'iın 
anlattıklarından anlaşılıyor ki, hem doğada ortaya çıkan ve aklın tüm 
sınırlarının ötesine uzanan Sayısız mutasyon hem de bizim kendi 
beynimizin ürettiği hayali yaratıklar onu büyülemiştir; tıpkı üç yüz yıl sonra 
yaşayan Jorge Luis Borges'i büyülediği gibi. Bilindiği üzere Borges de, 
tamamlanmış haliyle ilk kez 1967'de Buenos Aires'te basılan Düşsel 
Varlıklar Kitabı'nı yayına hazırlayan kişidir. Bu kitapta alfabetik sırayla 
verilmiş düşsel varlıklar arasında, Simplicius Simplicissimus'un yaşam 
öyküsünün altıncı kitabında rastladığı Baldanders denen düşsel varlığın da 
olduğunu fark ettim geçenlerde. Kitapta Baldanders bir ormanın ortasında 
taştan bir heykel olarak durmaktadır ve eski bir Alman kahramanına 
benzemektedir; üzerinde, Suebyalılara özgü büyük bir göğüslüğü de olan 
Romalı asker kıyafeti vardır. Baldanders aslında cennetten geldiğini iddia 
eder, o güne değin tanınmaksızın hep Simplicissimus”la birlikte olmuştur ve 
onu ancak geldiği yere, topraga döndüğünde bırakacaktır. Daha sonra 
Baldanders, Simplicissimus'un gözleri önünde sırasıyla, önce aşağıdaki 
satırları yazan bir kâtip kılığına bürünür, ardından da büyük bir meşe 
ağacına, dişi domuza, tombul salama, yonca tarlasına, gübreye, çiçeğe, dut 
ağacına, sonra da ipek halıya dönüşür. 
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Tıpkı büyük balığın küçük balığı yediği süregiden bu süreçte olduğu 
gibi, Thomas Browne için de hiçbir şey olduğu gibi kalmamaktadır. 
Şeylerin aldığı her yeni biçim, üzerinde yok oluşun gölgesini taşımaktadır. 
Çünkü tek tek bireylerin, devletlerin ve tüm dünyanın tarihi her zaman daha 
ileriye ve daha güzele doğru yükselen bir kavis çizerek ilerlemez, aksine 
meridyene bir kez ulaşıldıktan sonra aşağıya, karanlığa doğru sürükleyen 
bir yörünge izler. Belirsizlik içinde kaybolmanın bilimi, Thomas Browne'a 
göre, Kıyamet Günü'nde -tıpkı bir tiyatroda son sahneler de oynandıktan 
sonra olduğu gibi- oyuncuların bu olağanüstü oyundaki hataları telafi 
etmek için yeniden sahneye çıkacağı inancına ayrılmaz bir biçimde bağlıdır. 
Hastalıkların insanın bedeninde gelişip her yerini kasıp kavurduğunu gören 
bir hekim, ölümlülüğü, yaşamın yeşermesinden çok daha iyi 
kavrayabilecektir. Sırf bir gün bile ayakta kalabilmemiz ona bir mucize gibi 
gelecektir. Browne, uçup giden zamanın afyonunkine benzer uyuşturucu 
etkisini önleyebilecek hiçbir şifalı bitki yetişmemiştir, diye yazar. Kış 
güneşi, ışığın küller arasında nasıl sönüp gittiğinin, gecenin bizi nasıl 


ansızın kavrayıp sarıverdiğinin en iyi kanıtıdır. Geçen her saat yeküna 
eklenir. Hatta zamanın kendisi bile yaşlanır. Piramitler, Eski Roma'daki 
şeref kapıları ve dikilitaşlar buzdan yapılmış eriyen sütunlar 
gibidir. Gökyüzündeki resimler arasında kendine bir yer edinebilmiş olanlar 
bile ünlerini sonsuza dek koruyamazlar. Nimrod, Orion takımyıldızının 
içinde kaybolup gitmiştir, Osiris ise Büyükköpek'in içinde. En yaşlı türlerin 
ömrü bile üç meşenin ömrü kadar sürmemiştir. Bir esere isim 
vermek, gelecekte hatırlanmanın garantisi değildir, çünkü en iyi, 
en yetenekli olanların bile, hatta belki de asıl onların ardında hiçbir iz 
bırakmadan yitip gitmeyeceğini kim bilebilir ki! Haşhaş tohumları her yere 
saçılıyor ve biz bir yaz günü ansızın yağan kar gibi üzerimize bir sefalet 
çöktüğünde, unutulmaktan başka bir şey istemeyiz. Browne'in 
düşünceleri, işte bunların etrafında dönüp durmaktadır, en yoğun olarak da 
1658”de Hydriotaphia (Hydria, Ölü Külü Kabı ya da Norfolk'ta Yeni 
Bulunan Ölü Külü Kapları Üzerine) adıyla yayımlanan ve eskiden tam da 
Norfolk'taki hac yeri Walsingham yakınlarında bir tarlada bulunan kül 
kavanozları hakkındaki tartışmasında. Burada Browne, çeşitli tarih ve doğa 
tarihi kaynaklarına da başvurarak, biri son yolculuğuna çıkmak üzere 
aramızdan ayrıldığında yapılan tören ve hazırlıklar hakkındaki 
düşüncelerini ayrıntılı olarak dile getirmiştir. Turna ve fil mezarlıkları, 
karıncaların hücre biçimindeki mezarları ve arıların adeta bir cenaze alayı 
düzenleyerek ölülerini kovanlarından çıkarma alışkanlıkları 
hakkında notlarıyla başlayıp pek çok halkın ölü gömme ritüellerini anlatır 
ve günahkâr bedenin bir bütün olarak gömüldüğü Hıristiyanlığın ölü yakma 
törenini tamamen ortadan kaldırdığı tarihe değin uzanır Browne'iın 
anlattıkları. Hıristiyanlık öncesi döneme ait neredeyse evrensel bir 
uygulama olan ölü yakma ritüelinin putperestlerin öteki dünyanın 
varlığından haberdar olmamalarından kaynaklanmadığını kanıtlamak için 
Browne, çam, sedir, köknar, porsuk ağacı, servi gibi yaprakları hep yeşil 
kaldığı için sonsuz, umudun simgesi olarak görülen ve dalları ölüyü 
yakmak için kullanılan ağaçların sessiz tanıklığına başvurur. Ayrıca, der 
Browne, genel kanının aksine, bir insanı ateşe vermek hiç de zor değildir. 
Pompeius için eski bir kayığın tahtaları yeterli olmuştur; Kastilya kralı, 
neredeyse hiç kuru odun kullanmadan çok sayıda Sarazen'i alev topuna 
çevirebilmiştir. İşte böyle, diye devam eder Browne, eğer İshak”a yüklenen 
odunlar gerçekten bir Holocaust için yeterli olsaydı, o zaman hepimiz kendi 
odunlarımızı kendi sırtımızda taşıyabilirdik. Daha sonra Browne, 


Walsingham'daki tarlada kazının yapıldığı yerde gün ışığına çıkan 
gerçeklere tekrar döner. Asıl şaşırtıcı olan, der, üzerinden onca pulluk, onca 
savaş geçmesine, bu arada koca koca binalar, saraylar ve başı bulutlara 
değen kuleler yıkılmasına karşın, toprağın iki karış altındaki incecik bir 
toprak kabın bu kadar uzun bir süre boyunca hiç zarar görmeden 
kalabilmesidir. Browne, yakıldıktan sonra kül kaplarının içinde saklanan 
kalıntıları da dikkatle incelemiştir: küller, kopmuş dişler, pörsümüş 
parmakotu köklerinin bir taç gibi çevrelediği iskelet parçaları, Elizalı 
sandalcıya ayrılan madeni paralar. Ölüyle birlikte gömüldüğünü bildiği bazı 
araç gereç ve takıları da ayrıntılı bir biçimde sıralamıştır. Oluşturduğu 
listede eşine ender rastlanan pek çok şey vardır: Yuşa'nın sünnet makası, 
Propertius'un sevgilisine ait bir yüzük, akik taşından yontulmuş ağustos 
böcekleri ve kelerler, bir altın arı sürüsü, mavi opaller, gümüş kemer 
tokaları, taraklar, cımbızlar, metal ve kemik iğneler ve sesi en son bir 
Karadeniz yolculuğunda yankılanan pirinç ağız tam burası. Aralarındaki en 
güzel parça ise, Faras kardinalinin koleksiyonunda yer alan, Romalılara ait 
bir kül kavanozundan çıkmış, sanki az önce üflenerek şekil verilmişçesine 
pırıl pırıl, hiç hasar görmemiş bir cam bardaktır. Zamanın gücüne karşı 
koyabilmiş buna benzer araç gereçler, Browne'ın zihninde insan ruhunun 
Kutsal (o Kitap'ta müjdelenen zarar ogörmezliğinin osimgelerine 
dönüşüyordu, bir hekim olduğu için Browne'ın bile bundan içten içe 
kuşkuya düştüğü oluyordu belki de, üstelik inançlı bir Hıristiyan olmasına 
karşın. Melankolinin en ağır yanı, doğamızın kaçınılmaz sonundan duyulan 
korku olduğu için Browne, yok oluş tehlikesini atlatmayı başarmış olanlar 
arasında, daha önce tırtıllar ve pervaneler üzerinde sık sık incelediği ve son 
derece gizemli bir yetenek olan ruh göçünün izlerini sürmeye başlamıştır. 
Patroklos'un küllerinden çıkan erguvan renkli küçük ipek parçasından da 
söz ediyordu Browne, peki bunun anlamı ne olabilir? 
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1992 Ağustosu'nda gökyüzünün bulutlarla kaplı olduğu bir gündü, o 
dönemde Norwich ve Lowestoft arasında işleyen, pencerelerine kadar is ve 
yağla kaplı dizel motorlu o eski trenlerden biriyle sahile doğru iniyordum. 
Benimle birlikte trende olan birkaç kişi, döşemesi eskimiş leylak renkli 
koltuklarda alacakaranlıkta oturuyorlardı, hepsi de gidiş yönüne doğru 
dönmüş, birbirlerinden mümkün olduğunca ayrı duruyorlardı ve öyle 
sessizdiler ki, görseniz hayatları boyunca ağızlarından tek kelime-çıkmamış 
sanırdınız. Rayların üzerinde emniyetsiz bir biçimde sarsıla sarsıla 
ilerleyen tren çoğunlukla boşta gitti; çünkü yol hafif bir meyille neredeyse 
dümdüz sahile iniyordu. Yalnızca arada sırada, o da tüm treni sarsan ani bir 
hareketle aracın mekanizması çalışmaya başladığında, tekerlek dişlilerinin 
gıcırtısı duyuluyordu. Ardından aynı ritimle ilerleyerek evlerin karanlık 
arka oavlularının, hobi bahçelerinin, çer çöp yığınlarının ve 
sanayi bölgelerinin önünden geçip şehrin doğusundaki varoşlara kadar 
geniş bir alana yayılan alüvyonlu topraklara doğru yol aldık. Yol, BrundalI, 
Brundall Gardens ve Buckenham”den geçiyor, bir çıkmaz sokağın sonunda 
bulunan ve yeşillikler (ortasında bacasından çıkan simsiyah 
dumanlarıyla rıhtımda bekleyen bir vapura benzeyen şekerpancarı 
rafinerisinin olduğu Cantley üzerinden Yare Irmağı'nın akış yönünü izliyor, 
Reedham'de nehrin üzerinden geçtikten sonra geniş bir kavis çizerek 
güneydoğu yönünde deniz kıyısına kadar uzanan geniş düzlüğe ulaşıyordu. 
Ara sıra karşımıza çıkan ve tek başına öylece duran tuhaf bekçi 
kulübelerinden, o çayırlardan, rüzgârda savrulan sazlardan, dalları 
sarkmış birkaç söğüt ağacından, yok olup gitmiş bir uygarlığa ait anıtları 
düşündüren koni biçiminde kırık dökük kiremit yığınlarından başka hiçbir 
şey yoktu çevrede, bir de Halvergate'in alüvyonlu topraklarının üstünde ve 
kıyının ardında her yerde I. Dünya Savaşı'nı izleyen on yıllar içinde 
faaliyetleri birbiri ardı sıra durduruluncaya dek bembeyaz kanatlarının 
durmaksızın döndüğü sayısız yel değirmeni ile rüzgâr tulumbasının 
kalıntılarından başka. 


Bir zamanlar bu manzara içindeki her bir yel değirmeninin, ressamın 
elinden çıkmış bir gözün ışığı gibi olduğunu akla hayale getirmek artık 
mümkün bile değil, demişti çocukluğu yel değirmenleri dönemine uzanan 
biri bana. Bu ışıklar söndüğünde, çevresindeki her şey de sönmüştü bir 
bakıma. Şöyle bir durup baktığımda, her şeyin çoktan ölmüş olduğunu 
düşünüyorum bazen. Reedham'dan sonra Haddiscoe ve Herringfleet'te 
durduk, görülecek pek fazla yeri olmayan, araziye dağınık halde yayılmış 
iki yerleşim bölgesi burası. Bir sonraki istasyonda, bir taşra malikânesi olan 
Somerleyton'ın bulunduğu istasyonda indim. Tren aniden tekrar hareket etti 
ve ardında simsiyah uzun ince bir duman bırakarak az ilerdeki hafif 
dönemecin ardında kayboldu. Gerçek bir tren garı yoktu orada, yalnızca 
üstü açık bir yeraltı sığınağı vardı. Issız peronda boydan boya yürüdüm, sol 
tarafta sonsuza değin uzanıyormuş gibi görünen alüvyonlu topraklar, 
sağ tarafta ise alçak bir tuğla duvarın ardında parkın çalılık ve ağaçları. 
Etrafta yol sorulabilecek tek bir insan bile yok. Eskiden, diye geçirdim 
aklımdan, sırt çantamı takıp rayların üzerinde yürüseydim her şey daha 
farklı olurdu; çünkü eminim o zamanlarda, Somerleyton gibi bir mülkün 
zenginliğine zenginlik katmak ve hiçbir zaman tamamen güvencede 
olmayan sosyal konumunu idame ettirebilmek için dışarıdan tedarik etmesi 


gereken her şey, yeşil renkli buharlı trenlerin yük vagonlarıyla işte bu 
istasyona getiriliyordu -her türlü teçhizat olabiliyordu bunlar arasında, yeni 
bir piyano, kapı ve pencere perdeleri, İtalyan mermeri, banyo armatürleri, 
limonluklar için buhar kazanları ve boru tesisatı, bağlardan gelen ürünler, 
kasalar dolusu Ren ve Bordeaux şarabı, çim biçme makineleri, koskoca 
kutular içinde Londra'dan gelen, yaka balinasıyla desteklenmiş korseler ve 
sepet eteklikler. Ama hiçbir şey, hiç kimse yok artık, ne üniforması ve 
parlak şapkasıyla tek bir istasyon görevlisi, ne hizmetkâr ve arabacılar, ne 
davetli misafirler, ne avcılar, ne de şık seyahat giysileri içindeki kadınlarla 
üzerinde dayanıklı tüvit giysiler olan erkekler var. Bir dehşet ânı yaşanıyor 
ve ardından bütün bir çağ geçip gitmiş, geride kalmış oluyor, diye 
düşünüyorum sık sık. Hatırı sayılır çoğu taşra soylusunun malikânesi gibi 
Somerleyton da bugün yaz aylarında ücret karşılığında insanların ziyaretine 
açılıyor. Ama bu insanlar dizel motorlu trenlerle gelmiyor, malikânenin ana 
kapısından içeri özel otomobilleriyle giriyorlar. Ziyaretçilerin geliş-gidiş 
yönü de doğal olarak buna uygun biçimde düzenlenmiş. Buna karşılık biri 
benim gibi istasyonda inmişse ve arazinin yarısını çevresinden dolaşarak 
geçmek istemiyorsa, tıpkı bir soyguncu gibi duvarın üstünden atlaması, 
parka ulaşıncaya değin sık çalılarla boğuşması gerekiyor. Ağaçların 
arasından çıktıktan sonra tarlaların ortasında ilerleyen minyatür treni 
gördüğümde, geçmiş evrelerini adeta kendiyle alay edercesine ironiyle 
tekrarlayan evrim tarihinden ibret alınması gereken garip bir olayla 
karşılaşmıştım sanki. Küçük trende bulunan sürüyle insan bana kılık 
değiştirmiş sirk köpeklerini ya da foklarını anımsatmıştı. Trenin en önünde 
de, boynuna astığı bilet çantasıyla, ehlileştirilmiş hayvanların hem 
kondüktörü, hem makinisti, hem de şefi olarak şimdiki Lord Somerleyton 
oturuyordu, Majesteleri Kraliçe'nin Baş seyisi Lord Somerleyton. 


Ortaçağ boyunca FitzOsbertler ve Jerneganların mülkiyetinde bulunan 
Somerleyton Malikânesi, yüzyıllar içinde, kimi zaman evlilik, kimi zaman 
akrabalık yoluyla birbirine bağlanan bir dizi aileye geçmiştir. 
Jerneganlardan Wentwortlara, Wenwortlardan Gameylere, Garneylerden 
Allenlere, Allenlerden ise Anguishlere geçmiş, 1843'te Anguishlerin de 
varisi kalmamıştır. Aynı yıl, vârisi kalmayan bu ailenin uzak bir akrabası 
olan Lord Sydney Godolphin Osborm, mirası devralmayı istememiş ve 
bütün araziyi Sir Morton Peto'ya satmıştır. Kötü yaşam koşullarında yetişen 
ve kariyerine vasıfsız bir işçi ve duvarcı yamağı olarak başlamış olan Peto, 


Somerleyton?'u aldığında henüz otuzundaydı, ama daha o yaşta dönemin en 
önemli işadamlarından ve spekülatörlerinden sayılıyordu. Aralarında 
Hungerford Pazarı, Reform Club, Nelson Anıtı ve pek çok West End 
tiyatrosunun yapımının da bulunduğu Londra'daki prestijli projelerin 
planlanıp uygulanması, onun sayesinde her açıdan yepyeni boyutlar 
kazanmıştır. Bunların yanı sıra Peto Kanada, Avustralya, Afrika, Arjantin, 
Rusya ve Norveç'te demiryollarının genişletilmesi çalışmalarına finansal 
iştirak yoluyla çok kısa sürede gerçekten çok büyük bir servet kazanmış 
ve sonunda öyle bir noktaya gelmişti ki, toplumun en üst kesimine 
yükselişini, bu topraklara daha öncekileri gölgede bırakacak denli konforlu, 
eksantrik bir mâlikane yaptırarak taçlandırmalıydı. Morton Peto, bütün iç 
düzenlemesiyle birlikte Anglo-İtalyan denen tarzdaki bir saray yavrusunu, 
hayalindeki o şaheseri, yıkılmış eski malikânenin bulunduğu yerde birkaç 
yıl içinde tamamladı gerçekten de. 1852'de Illustrated, London News ve 
önde gelen öteki gazete ve dergilerde yeni Somerleyton'la ilgili son derece 
coşkulu haberler çıkıyordu; görünüşe göre Somerleyton'un böylesine ünlü 
olma nedeni, malikânede içerisi ile dışarısı arasındaki geçişlerin neredeyse 
hiç farkına varılamamasıydı. Burayı ziyaret edenler, doğal alanın nerede 
bitip tasarım harikasının nerede başladığını söyleyemiyorlardı. Salonlar 
bitip kış bahçeleri başlıyor, şömineli ferah salonlar verandalardan ayırt 
edilemiyordu. Küçük bir yapay mağaranın içinde sürekli şapırdayan bir 
şadırvanla sonlanan koridorlar, fantastik bir caminin kubbesi altında 
kesişen, üzerine çardak kurulu bahçe yolları vardı. İndirilip kaldırılabilen 
pencereler sayesinde iç mekân dışarıya açılabiliyor, böylece içerde 
aynalarla kaplı duvarlarda dışarının manzarası yansıyordu. Palmiye seraları 
ve limonluklar, yemyeşil bir örtüyü andıran çimler, bilardo masalarının 
üzerine gerilen kılıflar, dinlenme ve oturma odalarındaki ve de taraçalarda 
bulunan Majolika vazolardaki çiçek demetleri, ipek duvar halılarındaki 
cennet kuşları ve altın sülünler, büyük kuş kafesindeki saka kuşları 
ve bahçedeki bülbüller, halıların arabesk desenleri ve şimşir ağaçlarının çit 
gibi çevrelediği çiçek tarhları, tüm bunlar öyle büyüleyici bir biçimde 
parıldıyordu ki, doğa ile insan eliyle yapılmış olan arasında kusursuz bir 
uyum yanılsaması oluşuyordu. Somerleyton asıl yaz gecelerinde hiç 
olmadığı kadar muhteşem görünür, deniyordu Somerleyton'un o döneme ait 
betimlemelerinden birinde, dökme demirden sütunlar ile desteklerin 
taşıdığı, filigran görünüşleriyle yerçekiminden bağımsızmış izlenimi 
uyandıran benzersiz sırça köşkleriyle içinden dışarıya doğru ışıldayan, pırıl 


pırıl parlayan Somerleyton. İçinde beyaz bir alevin hafifçe hışırdayarak 
zehirli gazı emip bitirdiği sayısız argent gaz hamlacı, gümüş kaplamalı 
yansıtıcıları sayesinde dünyamızın yaşam enerjisiyle birlikte adeta nabız 
gibi atan olağanüstü parlak bir ışık yayıyordu. Coleridge bile, afyonun 
verdiği osarhoşlukla yazarken, Moğol Kağanı Kubilay Han için 
böylesine büyüleyici bir sahne tasarlayamamıştır zihninde. Gözünüzün 
önüne getirin bir kere, diye devam etmektedir haberi yazan muhabir, bir 
gece toplantısında size çok yakın biriyle birlikte Somerleyton'un çan 
kulesinde balkona çıkmış duruyorsunuz, bir anda ta yukarılara kadar 
yükselmiş bir kuşun sessiz kanadı sıyırıp geçiyor sizi hafifçe! İki yanı 
ağaçlarla kaplı geniş yoldan esen hafif bir rüzgâr ıhlamur çiçeklerinin baş 
döndürücü kokusunu yukarıya, sizin bulunduğunuz yere kadar taşıyor. 
Aşağıda çoğu lacivert renkli arduvaz kaplı dimdik çatıları görüyorsunuz ve 
de kar gibi bembeyaz pardayan limonlukların yansıması arasından çimen 
kaplı karanlık düzlükleri. İlerdeki parkta Lübnan çamlarının gölgeleri 
seçiliyor, geyikli bahçede ürkek hayvanlar tek gözleri açık uyuyorlar, en 
dıştaki çitlerin ardında ise ufka doğru alüvyonlu topraklar uzanıyor ve yel 
değirmenleri dönüyor rüzgârda. 


Somerleyton bugünkü ziyaretçiler üzerinde Doğu masallarından fırlamış 
bir saray etkisi bırakmıyor artık. Cam kaplı koridorlar ve kubbe biçimindeki 
yüksek çatısının vaktiyle geceleri ışıl ışıl aydınlattığı palmiye serası 1913'te 
bir gaz patlaması sonucu yanıp kül olmuş, ardından yıkılmış ve her şeyin 
düzeninden sorumlu hizmetkârların, baş uşağın, arabacının, şoför, bahçıvan, 
aşçı ve terzi kadınlar ile hizmetçi kızların işlerine uzun zaman önce son 
verilmiş. Birbirine bağlanan yan yana odalar pek kullanılmıyor izlenimi 
uyandırıyor ve biraz da tozlanmış görünüyor artık. Kadife perdelerin ve 
şarap rengindeki güneşliklerin rengi atmış, yumuşak kanepelerin yayları 
içine çökmüş, insanların gelip geçtiği merdiven ve koridorlar ise artık 
kullanılmayan, hiçbir işe yaramayan bir sürü ıvır zıvırla dolu. Malikânenin 
eski sakinlerinden birinin belki bir keresinde Nijerya ya da Singapur'a 
giderken yanına aldığı, denizaşırı yolculuklarda kullanılan kâfur ağacından 
bir sandığın içinde kroket tokmakları, tahta toplar, golf sopaları, bilardo 
ıstakaları ve tenis raketleri var; bunların çoğu o kadar küçük ki, sanki 
çocuklar için yapılmış ya da zaman içinde büzülüp küçülmüşler gibi. 
Duvarlarda ise bakır tencereler, yatakları ısıtmak için kaplar, süvari 
bıçakları, Afrika maskları, mızraklar, av ganimetleri, Boer Savaşı'ndaki bir 
meydan muharebesini gösteren renklendirilmiş gravürler -Pieters Hill 
Meydan Savaşı ve Ladysmith Rölyefi: Gözlem Balonundan Kuşbakışı 
Görünüm- ve 1920-1960 arasında herhangi bir tarihte muhtemelen 
modernizmin havasını solumuş bir ressamın elinden çıkma aile portreleri 
asılı duruyor, resimlerde görünenlerin alçı gibi bembeyaz yüzleri ise 
kıpkırmızı ve mosmor korkunç lekelerle kaplı. Giriş holünde de üç 
metreden daha büyük, içi doldurulmuş bir kutup ayısı var. Kederli bir 
hayalet (o gibi Oo bakıyor Oo güvelerin Oo yediği Oo sarımsı Oo postunun 
içinden. Somerleyton'un ziyarete açılmış odalarından geçerken, insan 
Suffolk'taki bir malikânede mi, yoksa adeta hiçbir ülkeye ait olmayan ücra 
bir köşede, Kuzey Denizi sahillerinde ya da Afrika Kıtası'nın kalbinde mi 
olduğundan emin olamıyor gerçekten de. Hangi onyıl ya da yüzyılda 
bulunduğunuzu da söylemek de öyle çok kolay değil, burada pek çok çağ 
üst üste yığılmış çünkü ve yan yana sürüp gitmekte. Ağustos ayının o 
öğleden sonrasında bir orada bir burada bir süre oyalanarak vakit geçiren 
ziyaretçi grubuyla birlikte Somerleyton Hall'de dolaşırken, müzayede 
salonları ya da rehin kurumları aklıma geldi birkaç kez elimde olmadan. 
Ama kuşaklar boyunca biriken ve artık açık artırmaya çıkacakları günün 
özlemiyle yanıp tutuşan ıvır zıvırlar olmuştur sonuçta tam da bir sürü saçma 


sapan şeyden oluşan bu mülke beni çeken. Büyük işadamı ve 
parlamentonun önde gelen üyelerinden Morton Peto'nun döneminde, 
kilerinden tavanına, sofra takımlarından, tuvaletine varıncaya değin her 
şeyinin yepyeni, pırıl pırıl, en küçük ayrıntısına kadar birbiriyle uyumlu ve 
insanı çileden çıkaracak kadar zevkli döşenmiş haliyle Somerleyton ne 
kadar itici görünüyordu kim bilir, diye geçirdim aklımdan. Oysa fark 
ettirmeden çöküşün kıyısına ve de sessiz bir mahvoluşa yaklaştığı 
günümüzde ne kadar da güzel geliyor bana. Tabii öte yandan, tur bittikten 
sonra tekrar açık havaya çıktığımda, çoğu terk edilmiş geniş kuş 
kafeslerinden birinde tek başına duran Çin bıldırcınım görmek çok üzdü 
beni; kuş -belli ki bir tür çılgınlık durumundaydı-, kafesinin sağ tarafındaki 
tel örgünün orada durmaksızın bir aşağı bir yukarı koşuyor ve 
her dönüşünde, böyle umutsuz bir duruma nasıl düştüğünü 
anlayamıyormuşçasına başını sağa sola sallıyordu. 


Üzerine giderek karanlık çöken binanın aksine çevredeki yeşillikler, 
Somerleyton'un altın çağının üzerinden yüz yıl geçmiş olmasına karşın 
gelişimlerinin doruk noktasındaydılar. Gerçi bahçeler ve çiçek tarhları 
eskiden çok daha renkli ve daha bakımlı olmalıydı, ama artık bunun yerine 


Morton Peto'nun diktiği ağaçlar bahçenin üzerindeki havayı dolduruyordu, 
eskiden ziyaretçileri hayran bırakan sedir ağaçlarının her biri de, neredeyse 
dokuz arlık bir alanı kaplayan dallarıyla, başlı başına birer dünyaydı. Boyu 
altmış metreyi aşan sekoyalar vardı ve nadide firavun incirlerinin en dıştaki 
dalları çimlerin üzerine kadar sarkmış, tekrar yükselip mükemmel bir daire 
oluşturabilmek için de toprağa değdikleri yere tutunmuşlardı. Çınargiller 
familyasından bu ağaçların suyun üzerinde bir merkezden yayılarak 
genişleyen daireler gibi toprağın üzerinde yayıldığını ve çevredeki 
toprakları ele geçirdikçe giderek güçsüzleştiklerini, bodur kaldıklarını ve 
içten içe ölmeye başladıklarını tahmin etmek hiç de zor değildir. Yaprakları 
daha açık renkli ağaçların bazıları ise parkın üzerinde bulutlar gibi 
süzülüyordu. Ötekilere ise derin, yoğun bir yeşil renk hâkimdi. 
Ağaçların tepeleri taraçalar gibi üst üste sıralanmıştı ve gözünüzü hafif 
kısıp bulanıklaşan görüntüye baktığınızda, adeta devasa ormanlarla kaplı 
dağlara bakıyormuş gibi olurdunuz. Ama bana en yoğun ve en yeşil 
görünen, Somerleyton'un bu gizemli arazinin ortasında bulunan porsuk 
ağacından labirentiydi, tamamen kayboldum burada ve bu iki yanı 
bitkilerle çevrili yollardan çıkmaz olduğunu anladıklarımın başına, beyaz 
kumun üzerine topuğumla birer çizgi çektim ve ancak böyle bulabildim 
yolumu. Daha sonra, mutfak bahçesinin kiremit duvarlarına bitişik olarak 
inşa edilmiş limonluklardan birinde, günümüzde birkaç vasıfsız işçiyle 
birlikte Somerleyton'la ilgilenen bahçıvan William Hazel'le sohbet ettim. 
Benim nereli olduğumu anlayınca, okuldaki son yıllarında, ardından da 
çıraklık yaptığı dönemde, 1940'tan sonra East Anglia'da açılan altmış yedi 
hava sahasından Almanya'ya yapılan hava akınları kadar aklını kurcalayan 
bir şey olmadığını anlatmaya başladı bana. Bu harekâtın boyutlarını insanın 
aklının alması çok zor, dedi Hazel. Bin dokuz gün süren harekât boyunca 
tek başına altıncı hava filosu bir milyar galon gazolin harcadı, yedi yüz otuz 
iki bin ton bomba attı, neredeyse dokuz bin uçak ve elli bin insan 
kaybedildi. Her akşam bombardıman uçaklarının Somerleyton üzerinden 
geçtiğini görüyor ve geceleri uykuya dalmadan önce, Alman şehirlerinin 
nasıl alevlere boğulduğunu, alev dalgalarının gökyüzünü nasıl kapladığını, 
hayatta kalanların da yıkıntılar arasında nasıl çırpındığını zihnimde 
canlandırıyordum. Bir gün Lord Somerleyton, diye anlattı Hazel, vakit 
geçirmek için limonlukta asma kütüklerini kesmeme yardım ederken, 
müttefiklerin uyguladığı yoğun bombardıman taktiğini anlatmış ve hemen 
ardından da, Almanya'ya ait büyük bir kabartma harita getirmişti. Haritanın 


üzerinde tuhaf bir yazıyla, haberlerden bildiğim bütün yerlerin adları 
yazılıydı, onların yanında da şehirlere ait sembolik şekiller vardı; nüfus 
yoğunluğuna uygun olarak sayısı daha az ya da daha çok olabilen sivri çatılı 
dam işaretleri, surlar ve kuleler, dahası varsa önemli yerler ve bunların her 
birinin simgesi de görülüyordu, sözgelimi Köln 
Katedrali”nin, Frankfurvtaki oORömerin ve Bremen'deki Roland 
Heykeli? nin simgeleriydi bunlar. Aşağı yukarı bir pul büyüklüğündeki bu 
şehir simgeleri, derebeylerinin romantik şatoları gibi görünüyordu ve ben o 
dönemde, Alman Reich'ını gerçekten de olağanüstü gizemli bir ortaçağ 
ülkesi olarak canlandırmıştım gözümde. Polonya sınırından Ren Nehri'ne, 
kuzeyin yemyeşil ovalarından bazı kısımları sonsuz bir buz ve kar 
tabakasıyla kaplı koyu kahverengi Alpler'e kadar çeşitli bölgeleri haritamın 
üzerinde tekrar tekrar çalıştım ve yıkıldığı duyurulan şehirlerin isimlerini 
heceleyerek okudum: Braunschweig ve Würzburg, Wilhelmshaven, 
Schweinfurt, Stuttgart, Pforzheim, Düren ve düzinelerce şehir daha. Bu 
yolla bütün ülkeyi ezberledim; hatta diyebilirim ki, beynime kazınmıştı 
sanki bunlar. Sonuçta, o günden bu yana hava akınlarıyla ilgili her şeyi 
öğrenmeye çalışıyorum. Hatta ellili yılların başlarında işgal kuvvetleriyle 
birlikte Lüneburg'dayken, hava saldırıları ve Almanların yıkılmış şehirlerde 
yaşamlarını nasıl sürdürdüklerine dair bizzat yazdıkları haberleri kendim 
okuyabilmek için biraz Almanca bile öğrendim. Ancak kısa süre sonra bu 
türden haberleri aramanın boşuna olduğunu anlayınca çok şaşırdım. Sanki o 
dönemde kimse yaşadıklarının kaydını tutmamıştı ya da kimse sonradan 
bunları anımsamamıştı. Hatta insanlara gidip doğrudan sorulsa bile, sanki 
zihinlerinden her şey silinmiş gibi davranıyorlardı. Oysa bugün ben ne 
zaman gözlerimi kapasam, Lancaster ve Halifax bombardıman 
uçağı birliklerinin ve Liberator olarak da bilinen B-24 bombardıman 
uçaklarının ve uçan kale denen uçakların kurşun renkli Kuzey Denizi'nin 
üzerinden Almanya'ya doğru uçtuğunu ve sabah şafak sökerken 
birbirlerinden epeyce uzaklaşmış halde döndüklerini görüyorum. 1945 
Nisanı'nın başında, savaşın bitiminden kısa bir süre önce, diye devam etti 
Hazel, -bir yandan da kestiği asma kütüğü sürgünlerini süpürerek bir kenara 
topluyordu-, Amerikan Hava Kuvvetleri'ne ait iki Thunderbolt'un 
Somerleyton üzerine düşüşüne tanık oldum. Güzel bir pazar sabahıydı. Evin 
aslında bir su kulesi olan çan kulesinde tamirat gerektiren acil bir durum 
için babama yardım etmem gerekiyordu. İşimizi bitirince, kıyının ardındaki 
bütün bölgenin görülebildiği platforma çıktık. Çevremize şöyle bir bakmaya 


fırsat bile bulamadan, o sırada keşif turundan dönen iki uçak, Somerleyton 
Malikânesi'nin üzerinde, bence sırf küstahlıktan, it dalaşı yapıyorlardı. 
Kabinlerin içindeki pilotların yüzlerini net olarak görebiliyorduk. Bu 
makineler kükreyen motorlarıyla parlak ilkbahar semasını yararak arka 
arkaya ve yan yana birbirlerini kovalıyor, taşıyıcı kanatlarının uçları 
değinceye kadar birbirlerine yaklaşıyorlardı. Eğlence kabilinden bir oyun 
gibi görünüyordu bu, dedi Hazel, ama düşüverdiler, hem de bunların hemen 
ardından. Uçaklar söğütlerin ve akçakavakların ardında kaybolunca büyük 
bir tedirginlik içinde şiddetli bir patlama sesi duymayı bekledim. Ama ne 
öyle birdenbire alevler parladı ne de duman bulutları yükseldi. Su sessizce 
içine çekip yutmuştu onları. Onları suyun içinden yıllar sonra çıkardık. 
Birinin ismi Big Dick, ötekinin ise Lady Loreley'dı. Bu iki pilot, yani 
Versailles/Kentucky'den uçuş subayı Russel P. Judd ile Athens/Georgia*dan 
Louis S. Davies ya da bedenlerinden geriye ne kaldıysa, buraya gömüldü. 


William Hazel'in yanından ayrıldıktan sonra karayolundan yürüyerek 
Somerleyton”dan Lowestoft”a gitmem bir saatimi aldı. İçinde çoğunlukla iki 
yüz suçlunun cezasını çektiği ve siperlerle çevresi sarılarak 
kuvvetlendirilmiş bir şehir gibi düzlüğe yayılan büyük Blundeston 
Hapishanesi'nin yanından geçtim. Lowestoftın kenar mahallelerine 
vardığımda saat akşamın altısı olmuştu artık. Kenarında evlerin 
sıralandığı uzun caddelerde yaşayan tek bir canlı bile görünmüyordu 
ortalıkta ve şehir merkezine doğru yaklaştıkça gördüklerim beni daha da 
büyük bir umutsuzluğa sürükledi. 


Lowestoft'a en son belki on beş yıl önce gelmiştim, bir haziran 
günüydü, iki çocukla birlikte deniz kenarındaydık; şöyle bir düşününce, 
biraz geri kalmış olsa da, çok huzurlu bir yer hatırlar gibi oldum. 
Dolayısıyla şu anda Lowestoft'a yürürken, buranın nispeten kısa bir süre 
içinde böylesine perişan bir hale gelebilmesi anlaşılmaz göründü bana. 
Otuzlu yıllarda yaşanan ağır ekonomik kriz ve piyasalardaki durgunluğun 
ardından Lowestoft'ın çöküşünün önüne geçilemeyeceğini biliyordum 
elbette, ama 1975 dolaylarında Kuzey Denizi'nde sondaj adaları oluşmaya 
başladığında her şeyin iyiye gideceği umudu doğmuştu. Ardından, reel 
kapitalizmin hâkim olduğu “Barones” Thatcher döneminde bu umutlar iyice 
kabarmış, ama sonra spekülasyon heyecanı içinde her şey tersine dönmüş, 
umutlar sönüp gitmişti. Bunun zararları yeraltındaki bir yangın gibi 
başlamış, sonra da her yeri birdenbire saran alevler misali hızla yayılmış, 
tersane ve fabrikalar birbiri ardına kapanmış, Lowestoft haritada yalnızca 
Britanya Adaları'nın en doğu ucu olarak kalmıştı. Bugün şehrin bazı 
sokaklarındaki her iki evden birinde satılık ilanı var; girişimciler, işadamları 
ve sıradan vatandaşlar her geçen gün daha da çok borca batıyor, her hafta 
bir işsiz ya da iflas etmiş bir işadamı kendini asıyor, halkın dörtte biri 
okuma-yazma bilmiyor ve giderek artan bu sefalet bir yerlerde duracak gibi 


de görünmüyor. Bütün bunları bilmeme karşın, Lowestoft'ta insanı hemen 
ele geçiriveren umutsuzluğa hazırlıksız yakalanmıştım, aslında gazetelerde 
işsizliğin kara lekesi hakkındaki haberlerde de rastlanabilecek bir konuydu 
bu; ama ışıksız bir akşamda, önlerinde tuhaf bahçeleri olan ve ön cepheleri 
hasar görmüş sıra sıra evlerin yanından geçmek, nihayet şehrin merkezine 
ulaşınca da oyun salonlarından, bingo salonlarından, bahis gişelerinden, 
videoculardan, karanlık kapı aralıklarından ekşi ekşi bira kokularının 
duyulduğu barlardan, ucuz marketlerden ve Ocean Dawn, Beachcomber, 
Balmoral, Albion ve Layla Lorraine gibi adları olan ne itliği belirsiz oda- 
kahvaltı pansiyonlardan başka hiçbir şey olmadığını görmek farklı bir 
durumdu. Tek başına tatile ya da iş gezisine çıkmış birinin buralarda kalmak 
isteyebileceğini hayal etmek bile zordu; ayrıca yağlıboyayla deniz mavisine 
boyanmış merdivenlerden otelin girişine doğru çıkarken, yüzyılın 
başlarında hazırlanmış şehir rehberinde yazdığı gibi, Victoria'nın (Albion) 
anlatılamayacak kadar güzel bir otel olduğunu da anlamam öyle pek kolay 
değildi. Uzun süre boş lobide durduktan sonra, sezonun ortasında bile - 
Lowestoft'ta sezondan genel olarak söz edilebilirse tabii- tamamen terk 
edilmiş olan odaları dolaştım, sonunda ürkek bir kadınla karşılaştım. 
Resepsiyon defterini birkaç kez amaçsızca karıştırdıktan sonra, 
bana tahtadan bir armuda takılı kocaman bir oda anahtarı uzattı. Kadının 
otuzlu yılların modasına uygun giyinmiş olduğu ve benimle göz göze 
gelmekten kaçındığı dikkatimi çekti. Kadın sürekli yere bakıyor ya da 
bakışları sanki ben orada değilmişim gibi yanımdan geçip gidiyordu. O 
akşam otelin tek müşterisi olarak oturduğum büyük yemek salonunda 
siparişimi alan ve hemen ardından, eminim yıllardır derin dondurucuda 
saklanmış olan bir balık getiren de aynı ürkek kadındı. Balığın galeta ununa 
bulanmış ve üzerinde ızgaranın izi çıkmış sırtına çatalımı batırınca çatalın 
dişleri eğrildi. Sonuçta içi boş kabuktan başka bir şey olmadığı anlaşılan bu 
şeyin içine ulaşabilmek için gerçekten o kadar çaba harcadım ki, bu 
operasyonun ardından tabağım korkunç bir manzara sergiliyordu. Küçük bir 
plastik poşetten sıkarak kullanmak zorunda kaldığım tartar sosu, galeta 
ununa bulanmış isli balığın üzerinde grimsi bir renk almıştı ve balık ya da 
balık gibi görünen bu şey, yemyeşil bezelyelerin ve yağlı yağlı parlayan 
patates kızartması kalıntılarının altında yarısı parçalanmış olarak 
duruyordu. Boydan boya şarap kırmızısı duvar kâğıdıyla kaplı o yemek 
salonunda ne kadar oturduğumu hatırlayamıyorum. Sonra, anlaşılan otelin 
bütün işini tek başına yapan o şaşkın kadın, arka taraftaki giderek daha da 


yoğunlaşan gölgenin içinden telaşla çıkıp masadakileri toplamaya geldi. 
Belki tabağımı kenara koyar koymaz gelmişti, belki de bir saat sonra. 
Hatırladığım tek şey, kadın tabağımı almak üzere eğildiğinde gördüğüm, 
bluzunun yakasından boynuna doğru çıkan koyu kırmızı lekelerdi. Kadın 
hızla dönüp yanımdan ayrıldıktan sonra kalkıp manzaraya bakan yarım 
daire biçimindeki pencereye yanaştım. Dışarıda uzanıp giden bir sahil vardı, 
aydınlık ile karanlığın arasında bir yerlerde ve hiçbir şey kıpırdamıyordu, 
ne havada, ne karada, ne de denizde. Koyda yuvarlanarak kıyıya çarpan kar 
beyazı dalgalar bile bana hareketsizmiş gibi görünüyordu. 


Ertesi gün omzumda sırt çantamla Victoria Oteli'nden ayrıldığımda, 
Lowestoft, bulutsuz bir gökyüzünün altında, yaşama tekrar gözlerini 
açmıştı. İşe yaramaz, kullanılmayan düzinelerce kotranın bağlı durduğu 
limanın yanından geçerek güneye doğru yol alıp şehrin gün içinde 
yoğun trafik yüzünden kilitlenen, mavi bir egzoz dumanıyla kaplı 
caddelerine ulaştım. Bir ara, geçen yüzyılda inşa edildikten sonra bir kez 
bile onarım görmemiş olan merkez istasyonun çok yakınlarındayken, 
çelenkler konulmuş, siyah renkli bir cenaze arabası öteki araçların 
arasından ilerleyerek yanımdan geçip gitti. 
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Önde, yüzlerinde ciddi bir ifadeyle iki cenaze işleri görevlisi, bir şoför ile 
ona eşlik eden başka bir görevli oturuyordu; arkalarında, aracın yük taşınan 
bagaj bölümünde ise, tahmin edilebileceği üzere, hayata henüz gözlerini 
yummuş biri yatıyordu üzerinde pazarlığıyla, başı küçük bir yastığın 
üzerinde, gözleri kapalı, elleri birbirine kavuşturulmuş, ayakkabılarının 
uçları yukarıya bakıyordu. Cenaze arabasının arkasından bakarken, 
Tuttlingenli çırak geldi aklıma. Bu genç, çok uzun yıllar önce 
Amsterdam'da sözde herkesin tanıdığı bir tüccarın Amsterdam'daki cenaze 
törenine katılmış ve törende yapılan konuşmayı, tek bir kelime bile 
anlamadığı halde saygıyla ve yüreği sızlayarak dinlemişti. Pencerelerdeki o 
nefis lalelere, şebboy ve yıldız-çiçeklerine ve de ta uzaklardan, Güney 
Hindistan*dan limana gelen ağzına kadar çay, şeker, baharat ve pirinç dolu 
sandıklara, balya ve fıçılara önce imrenmiş olsa da, o günden sonra ne 
zaman kendine, bütün dünyayı dolaştığı yolculuğunda niçin neredeyse hiç 
kazanç elde edemediğini sorsa, aklına hep cenaze törenine katıldığı o 
Amsterdamlı tüccar, onun o büyük evi, görkemli gemisi ve dar mezarı gelir 
olmuştu. Aklımda bu hikâye, sinsice ilerleyen bir zaafiyetin her yerde 
kendini belli ettiği bu şehirden ayrılıyorum; oysa en parlak döneminde, 
Birleşik Krallık'ın balıkçılık yapılan en önemli limanlarından olan bu şehir, 


aynı zamanda da sağlığa en iyi gelen yer olmasıyla methedilen bir 
sayfiyeydi. 19. yüzyılın ikinci yarısında, Waveney Irmağı'nın öbür 
kıyısında, Morton Peto'nun öncülüğünde Londra sosyetesinin taleplerini 
karşılayabilecek bir dizi otelle birlikte adına “güney şehri” denen bir yer 
doğmuş, otellerin yanı sıra da lobiler, köşkler, her mezhep için büyük küçük 
kiliseler inşa edilmiş, kitap ödünç alınabilen bir kütüphane, bir 

bilardo salonu, mabedi andıran bir çay salonu ve bir de 

olağanüstü güzellikteki terminaliyle birlikte bir tramvay yolu yapılmıştı. 
Geniş bir meydan, ağaçlı yollar, bowling sahaları, botanik bahçeleri, tuzlu 
ve tatlı su banyoları yapılmış, Lowestoft”ı güzelleştirme ve geliştirme 
dernekleri kurulmuştu. O dönemde yazılmış bir yazıya göre, Lowestoft, 
mümkün olan en kısa sürede halkın gözünde en yüksek basamağa 

kadar çıkmıştı ve ünlü bir sayfiye yeri için gerekli tüm düzenlemelere artık 
sahipti. Güney kıyıdaki binalara şöyle bir bakıp binaların kusursuzluğunu 
ve zarafetini gören herkes, deniyordu yazıda, bunların, genel 
görünümünden en küçük ayrıntısına kadar her yerde, akılcılığın avantajlı 
etkilerini taşıdığını fark edecektir. Her açıdan örnek olarak gösterilecek bu 
girişimin en nadide parçası da, Kuzey Denizi'ne doğru en az dört yüz metre 
kadar uzanan yeni rıhtımdı, iddia edildiğine gören İngiltere'nin bütün doğu 
kıyısındaki en güzel rıhtımdı bu. Afrika'nın maun ağacı kütüklerine 
oturtulmuş yolun üzerinde, karanlık çöktükten sonra gazla 

çalışan lambaların aydınlattığı beyaz rıhtım binaları yükseliyordu; bu 
binalarda başka mekânların yanı sıra yüksek duvar aynalarının olduğu 
okuma ve konser salonları da vardı. Birkaç ay önce ölen komşum Frederick 
Farrar'ın anlattığına göre, burada her yıl eylül ayının sonunda, tekne 
yarışlarının kapanışında, kraliyet mensuplarından birinin himayesinde 

bir yardım balosu veriliyordu. Frederick Farrar, 1906 yılında -yani büyük 
bir gecikmeyle, bir keresinde bana söylediği üzere- Lowestoft'ta dünyaya 
gelmiş ve orada ona bakıp onunla ilgilenen üç güzel kız kardeşi Violet, Iris 
ve Rose? un yanında büyümüştü. Ardından da 1914 yılının 

başında Northamptonshire*da Flore yakınlarındaki bir üniversiteye hazırlık 
okuluna gönderilmişti. Okulda uzun bir süre boyunca, özellikle de 
uyumadan önce ya da eşyamı toparlarken hissettiğim dayanılmaz ayrılık 
acısı, oradaki ikinci yılımda batı kanadındaki ön bahçede toplandığımız bir 
akşam, yüreğimde sapkın bir kibre dönüştü, demişti Farrar geçmişi 
anımsayarak. O akşam bahçede, okul müdürümüzün tatil döneminde patlak 
veren savaşın nedenleri ve taşıdığı büyük anlamı hakkındaki vatansever 


söylevini dinlemek zorunda kalmıştık. Konuşma bittikten sonra, 

demişti Frederick Farrar, bugün bile hâlâ hatırladığım Francis Browne 
adındaki küçük bir oğlan trompetle akşam borusunu çalmıştı. Frederick 
Farrar, Lowestoft'ta noter olarak görev almış ve uzun bir süre de 
Danimarka ve Osmanlı İmparatorluğu konsolosluğu yapmış olan babasının 
isteği üzerine, 1924-1928 arasında Cambridge ve Londra'da hukuk okumuş, 
ardından da -ara sıra ürpererek anlattığı üzere- avukatlık bürolarında ve 
mahkeme salonlarında yarım asırdan daha uzun bir süre geçirmişti. 
İngiltere'de hâkimler genellikle iyice yaşlanıncaya kadar görevde kaldıkları 
için, Frederick Farrar da ancak 1982'de bizimkine komşu olan evi 

satın aldığında emekliye ayrılmış ve kendini nadir görülen gül ve menekşe 
türlerini yetiştirmeye adamıştı. Iris*in2 de en sevdiği çiçeklerden biri 
olduğunu eklemeye gerek bile duymuyorum. Frederick Farrar'ın her gün 
ona yardım eden yardımcısıyla birlikte on yıl boyunca düzinelerce farklı 
çeşidini yetiştirdiği bu çiçeklerin etrafında kurduğu bahçe, bütün yöredeki 
en güzel bahçelerden biriydi. Felç geçirip yaşlılıktan iyice güçsüz düştüğü 
son dönemlerinde onunla birçok kez burada oturmuş ve bana Lowestoft ve 
eski zamanlar hakkında anlattığı hikâyeleri dinlemiştim. Frederick Farrar'ın 
öldüğü yer de yine bu bahçe oldu, olağanüstü güzel bir mayıs günüydü, 
sabah gezintisi sırasında, nasıl becerdiyse her zaman cebinde taşıdığı 
çakmağıyla sabahlığını ateşe vermişti. Bahçede birlikte çalıştığı yardımcısı 
onu bir saat sonra bulduğunda bilinci yerinde değildi, bütün vücudunda ağır 
yanıklar vardı, yaprakları neredeyse simsiyah olan minicik hercai 
menekşelerin yayılarak gerçek bir koloni oluşturduğu serin, hafif gölgeli bir 
köşede yatıyordu. Frederick Farrar bu yanıklara dayanamayıp hemen aynı 
gün yaşamını yitirdi. Framingham Kontluğu'ndaki küçük mezarlıkta 
yapılan cenaze töreni sırasında, 1914'te Northamptonshire?daki okul 
bahçesinde trompet çalan o çocuk, Francis Browne aklıma geldi elimde 
olmadan ve de o zamanlar denize yüzlerce metre uzanan beyaz Lowestoft 
rıhtımı. Frederick Farrar bana, doğal olarak bu türden eğlencelere 
katılmasına izin verilmeyen sıradan halkın, yardım balosunun olduğu 
akşamlarda yüzlerce, hatta daha fazla sayıda kayık ve sandalla rıhtımın 
ucuna kadar geldiğini anlatmıştı. Toplumun yüksek tabakasının tatlı 
orkestra nağmeleri eşliğinde daireler oluşturarak nasıl döndüğünü ve 
sonbaharın o ilk günlerinde çoğunlukla sis bulutuyla kaplanan, gece 

kadar karanlık suyun üzerinde adeta bir ışık seli içinde nasıl salındığım hiç 
değilse dışarıdan izlemek, hafif hafif inip kalkan, hatta bazen biraz 


sürüklenen kayık ve sandallarının içinde hazır ve nazır, tüm bunları 
seyretmek için. Bugün dönüp o döneme baktığımda, demişti bir keresinde 
Frederick Farrar, her şeyi dalgalanan bembeyaz tüllerin ardından izler gibi 
oluyorum: deniz kıyısında bir şehir, yemyeşil ağaçlar ve çalılıklarla çevrili, 
sahile kadar uzanan villalar, yaz güneşi ve çıktığımız gezintiden dönerken o 
sırada geçtiğimiz kumsal, babam da orada, paçalarını sıvamış iki 
beyefendiyle birlikte önden gidiyor, annem elinde güneş şemsiyesiyle 

tek başına, eteklerini yukarı kaldırmış kız kardeşlerim, arkada da küçük bir 
eşekle birlikte gelen hizmetkârlar, eşeğin üzerinde, içinde erzak bulunan 
küfelerin ortasında da ben oturuyorum. Yıllar önce bir keresinde, demişti 
Frederick Farrar, bu görüntüyü görmüştüm düşümde ve ailem bana, Lahey 
sahilinde sürgünde olan Kral II. James'in kalabalık olmayan maiyetini 
çağrıştırmıştı. 


HI. 


Lowestoft'in üç-dört mil güneyinde sahil şeridi karaya doğru hafifçe 
kıvrılan geniş bir kavis çizer. Kumsal çalılıkları ve alçak kayalıklar 
arasından geçen patika yolda durup bakıldığında yassı çakıl taşlarıyla kaplı 
sahil görülebilir, ki benim de pek çok kez tanık olduğum gibi, günün her 
saatinde ve yılın her döneminde çubuklar, halat takımları, yelken bezleri ve 
ince muşambadan yapılma, çadır benzeri barınaklar bulunur burada. 
Birbirlerinden hemen hemen aynı uzaklıkta uzun bir dizi oluşturan bu 
barınaklar sahil şeridini takip eder. Sanki göçmen bir halkın geriye kalan 
son mensupları buraya, dünyanın bu en ücra köşesine yerleşmiş ve herkesin 
çok eskiden beri beklediği, bütün yoksunlukları ve yanlış yolları sonradan 
haklı çıkaracak o mucizeyi bekliyorlarmış gibidir. 


Ama bu masmavi gökyüzünün altında barınak kurmuş bu insanlar, uzak 
ülkeler ve çöllerden geçerek gelmemişler buradaki sahile aslında, aksine 
yakın çevreden geliyorlar, eski bir alışkanlığı sürdürmek, balık avlamak için 
oradalar ve gözlerinin önünde durmaksızın değişen denize doğru bakıyorlar. 
Tuhaf bir biçimde sayıları da aşağı yukarı hep aynı kalıyor. Çadırını söküp 
giden birinin yerine hemen bir başkası geliyor o böylece 
gündüzlerini tembellik yaparak, gecelerini ise uyanık ve nöbette 
geçiren balıkçılar topluluğu yıllar boyunca, en azından görünüşte hiç 
değişmeden kalıyor, muhtemelen hatırlayabildiklerinden çok daha eski 
zamanlarda bile hep böyleydi bu. Anlaşılan bir balıkçının yanındakiyle 
iletişim kurması pek rastlanan bir şey değil, çünkü her ne kadar hepsi birden 
gözünü kırpmadan doğuya bakıp akşamları ufukta 
alacakaranlığın (oçöktüğünü, sabahları işe günün ilk ışıklarının 
yükseldiğini birlikte görseler de, tahminimce aynı açıklanamaz 
duygular kıpırdansa da içlerinde, her biri aslında tamamen tek başına, 
yalnızca kendilerine ve birkaç parçadan ibaret malzemelerine güveniyorlar, 
çakılarına örneğin ve de termoslarına ya da küçük transistörlü radyolarına, 
ki o da neredeyse duyulmayacak kadar zayıf cızırtılı bir ses çıkarıyor 
güçlükle, dalgalarla yuvarlanan çakıl taşları kendi aralarında konuşuyormuş 
gibi bir ses bu. Onlar günler ve geceler boyunca bu sahilde, akbalıkların 
oradan geçtiği, pisi balıklarının arttığı ya da morinaların kıyıya doğru 
yüzdüğü saati kaçırmamak için oturduklarını söyleseler de, ben öyle 
olduğunu düşünmüyorum, dünyanın arkalarında kaldığı, önlerinde ise 
boşluktan başka bir şeyin olmadığı bir yerde bir süre bulunmak istiyor onlar 
sadece. Gerçek şu ki, bugün sahilde balık tutmak pek mümkün değil. 
Eskiden balıkçıların sahilden denize açıldıkları kayıklar, bu iş artık para 
getirmemeye başladığından beri ortadan kalkmış, balıkçılar da yok 
olup gitmiş. Kimsenin onların mirasına aldırdığı yok. Ara sıra bir gemi 
mezarlığı çıkıyor insanın karşısına, terk edilmiş sandallar dağılmış bir halde 
duruyor, sandalları kıyıya çekmek için kullanılan tel halatlar havadaki tuzun 
etkisiyle paslanmış. Öte yandan yakalanan balık miktarı sürekli azalmasına 
karşın, açık denizde balıkçılık şimdilik devam ediyor, yakalanan balıkların 
çoğunlukla yalnızca balık yemi olarak kullanılması sayılmazsa tabii. 
Irmaklar ve akıntılar her geçen yıl binlerce ton cıvayı, kadmiyum ve 
kurşunu, gübre yığınlarını ve kimyasal ilaçları Kuzey Denizi'ne taşıyor. 
Ağır metallerin ve öteki toksik maddelerin büyük bir kısmı, Dogger 
Bank'ın sığ, sularına çöküyor, balıkların üçte birinin zaten deformasyonlar 


ve tuhaf çıkıntılarla doğması da cabası. Kıyının hemen yakınlarından 
başlayıp millerce genişlikte bir alana yayılan, otuz fit derinliğe kadar inen, 
zehirli deniz yosunlarıyla kaplı bölgeler olduğu fark ediliyor sürekli, 
denizde yaşayan canlılar sürüler halinde ölüp gidiyor bunların içinde. Az 
rastlanan pisi balıkları, çipura ve çapak balıklarının dişilerinin mutasyon 
geçirdiği ve bunlarda erkek cinsel organlarının oluştuğu giderek daha büyük 
bir sıklıkla görülüyor ve aslında üreme amaçlı olan ritüellerini artık 
yalnızca ölüm dansı olarak gerçekleştiriyorlar, ki bu da bizim yetişme 
dönemimizde tanık olduğumuz organik yaşamın şaşırtıcı boyutlara varan o 
kendi kendine çoğalma ve çeşitlilik kazanma gücüne tamamen ters. 
İlkokullarda ringanın, doğanın esas itibarıyla yok edilmezliğinin temel 
simgesi olarak kullanılması boşu boşuna değildi. Ellili yıllarda 
öğretmenlerin yerel film ve slayt merkezlerinden ödünç alabildiği ve 
üzerindeki siyah çizgiler yüzünden titreyen o kısa filmlerden birinde, 
Wilhelmshaven'den bir geminin ekranın üst kenarına kadar yükselen 
karanlık dalgalar arasında ilerlediğini çok iyi hatırlıyorum. Görünüşe göre 
gece ağlar atılmış ve yine gece tekrar çekiliyordu. Her şey ıssız karanlıkta 
gerçekleşiyordu. Güvertede birdenbire bir yığın oluşturan balıkların 
karınlarının ve bulandıkları tuzun beyaz parıltısı vardı yalnızca. Bu eğitici 
filmde, birbiri ardı sıra patlayarak geminin üzerinden aşan dalgaların 
arasında kahramanca çalışan, simsiyah parıldayan muşambadan 
balıkçı giysilerinin içindeki adamlar olduğunu hatırlıyorum - insanın 
doğanın üstün kudretine karşı verdiği savaşı gösteren örnek bir sahne olarak 
ringa avı. Avın sonuna yaklaşıldığında, gemi demirleme limanına doğru 
dümen kırdığı sırada akşam güneşinin ışınları bulutları yarıp geçiyor ve 
artık durgunlaşan denizin üzerinde parıltılı yansımalar oluşturuyor. 
Balıkçılardan biri, yeni yıkanmış, saçlarını da taramış, şimdi de ağız 
mızıkasını çalıyor. Kaptan ise dümenin başında ve sorumluluklarının 
bilincinde bir edayla uzaklara doğru bakıyor. Son olarak da yakalanan 
balıkların boşaltılması, balık halinde yapılan işler, kadınların elleriyle 
büyüklüklerine göre ayırıp fıçılara koydukları ringalar. Ardından 
yük vagonları gelip denizin bu dur durak bilmez gezginlerini alıyor, onları 
bu dünyadaki yazgılarını tamamlayacakları bölgelere götürmek için 
(geçenlerde bulduğum, 1936'da çevrilmiş bu filmin tanıtım broşüründe öyle 
söyleniyor). Başka bir yerde, 1857'de Viyana'da yayımlanmış, Kuzey 
Denizi'nin doğa tarihini anlatan bir kitapta ise, milyonlarca 
ringanın ilkbahar ve yaz ayları boyunca denizin karanlık derinliklerinden 


yukarı doğru çıkıp sahilin sığ suları ve denizin sığ bölgelerinde tabakalar 
halinde üst üste yığılarak yumurtalarını bıraktığını okudum. 


Her bir dişi ringanın yetmiş bin yumurta bıraktığı da belirtiliyordu 
kitapta, üstelik yanında bir de ünlem işaretiyle ve Buffon'un hesaplarına 
göre, bunların hiçbiri zarar görmese ve hepsinden balık çıkacak 
olsa, balıkların miktarının dünyanın yirmi katı kadar bir hacme ulaşacağı 
söyleniyordu. Gerçekten de kayıtlarda, balık bolluğunun korkunç boyutlara 
varması yüzünden ringa balıkçılığının yok olma tehlikesiyle karşı karşıya 
kaldığı yıllar tek tek belirtilmiştir. Hatta devasa ringa sürülerinin rüzgâr ve 
dalgalarla sahile doğru sürüklenerek kıyıya vurduğu, millerce uzunluktaki 
bir hat boyunca sahili birkaç fit derinliğinde olmak üzere kapladığı da 
söyleniyor. Yöre sakinleri, böylesi bir mahsulün yalnızca küçük bir kısmını 
sepet ve sandıklara doldurup götürebilmiş. Kalan balıklar ise bir-iki gün 
içinde çürümüş ve kendi bolluğu içinde boğulan bir doğa manzarası çıkmış 
ortaya. Öte yandan ringaların her zamanki bölgelere gelmedikleri, 
dolayısıyla da bütün bir sahil şeridinin yoksullaşmasına neden oldukları da 
sık sık görülmüş. Ringaların denizde hangi rotayı izlediği bugüne 
kadar güvenilir verilerle ortaya konamamış. Yollarının, geçtikleri yerlerdeki 
ışık ve sıcaklık şiddetiyle belirlendiği varsayılmış, dünyanın manyetik 


çekiminin ya da sudaki sürekli değişen izotermlerin etkili olabileceği 
düşünülmüş; ama bu varsayımların hiçbiri sağlam temellere dayanan 
açıklamalar ortaya koyamamış sonuç olarak, ringa avlayan balıkçıların 
kendilerine aktarılan, kısmen efsanelere dayanan bilgilere ve kendi 
gözlemlerine göre hareket ettiklerinde nasıl olup da hiç yanılmadıkları 
açıklanamamış, düzgün bir üçgen şeklinde hareket eden balıkların güneş 
ışınları belli bir açıyla düştüğünde gökyüzünde nabız gibi atan bir 
yansıma oluşturması ve balıkçıların buna göre hareket etmeleri 
gibi örneğin. Ringaların orada olduğunu gösteren başka bir güvenilir işaret 
de, suyun yüzeyinde yansıyan, gündüzleri gümüş plakalar gibi parıldayan, 
geceleri ise kar ya da kül gibi görünen on binlerce balık puludur. Ringa 
sürüsü bir kere görüldükten sonra, çoğunlukla geceleri yakalanıyor, 
hatta Kuzey Denizi'nin doğa tarihini anlatan kitapta, uzunluğu iki yüz fite 
varan ve neredeyse çeyrek milyon balık alabilen ağların kullanıldığı da 
yazıyor. İran ipeğinden yapılan bu ağlar, açık rengin ringayı kaçırdığı 
tecrübeyle sabit olduğu için, siyaha boyanıyor. Ağlar avı içinde hapsetmiyor 
aslında, suyun içinde bir duvar gibi duruyor, balıklar da umutsuzca bu 
duvara doğru yüzüyorlar, sonra solungaçları ağın gözlerine takılıyor, sekiz 
saat süren ağ çekme ve ağı sarma işlemi sırasında da boğuluyorlar. Bu 
yüzden balıkların büyük bir çoğunluğu, ağ yukarı çekildiğinde zaten ölmüş 
oluyor. M. De Lac&pede gibi eski doğa tarihçilerinin, ringaların 
sudan çıkarılır çıkarılmaz bir enfarktüs ya da başka bir nedenden dolayı bir 
anda öldüklerini varsayma eğilimlerinin nedeni budur. Önde gelen bütün 
doğa tarihçilerinin ringalara atfettiği bu özellik yüzünden, sudan çıktıktan 
sonra hâlâ hayatta kalabilmiş balıkları görenlerin anlattığı hikâyeler 
uzun bir süre boyunca özellikle ilgi odağı olmuş. Örneğin Pierre Sagard 
adındaki Kanadalı bir misyonerin Newfoundland sahili açıklarındaki bir 
balıkçı teknesinin güvertesinde uzun süredir bekleyen bir yığın ringayı 
çırpınırken gördüğü ve Stralsund*'da Neucrantz isimli bir beyefendinin de 
(ölüm ânına kadar geçen süre hesaplanırsa) bir saat yedi dakika önce sudan 
çıkarılmış ringaların son çırpınışlarını ayrıntılarıyla betimlediği biliniyor. 
Rouen balık pazarının müdürü olan Noel de Marini&re adında biri de, günün 
birinde iki-üç saattir karada olan birkaç ringanın hâlâ kıpırdandığını 
gördüğünde çok şaşırmış, bunun için de yüzgeçlerini kesip böylece onları 
farklı bir yöntemle parçalayarak bu balıkların hayatta kalabilme gücü 
hakkında daha ayrıntılı bilgi edinmekten kendini alamamış. Bizim bilme 
hırsımızdan kaynaklanan böyle bir işlem, sürekli felaketlerin tehdidi altında 


olan bir canlı türünün acılar tarihindeki en uç noktadır. Yumurtaların 
bırakıldığı yerde mezgitler ve kalkanlar tarafından yenmeyen balıkların 
hayatı da bir camgözün, bir köpekbalığının, bir morinanın ya da aralarında 
en başta bizim de bulunduğumuz birçok ringa avcısından birinin içinde son 
buluyor. 1670 yılında bile sekiz yüz binden fazla Hollandalı ve Frieslandlı, 
yani toplam nüfusun hiç de azımsanmayacak bir kısmı sadece ringa 
avcılığıyla uğraşıyordu. Yüz yıl sonra her yıl yakalanacak ringa sayısının 
altmış milyar olacağı tahmin ediliyor. Bu akıl almaz miktar karşısında doğa 
tarihçileri, insanın yaşam döngüsündeki durmaksızın sürüp giden yok 
oluşun sırf küçük bir kısmından sorumlu olduğu düşüncesinde ve ayrıca 
balıkların sahip olduğu özel fizyolojik donanımın, ölüm-kalım savaşında 
daha gelişmiş hayvan türlerinin bedenlerinden ve ruhlarından geçen korku 
ve acıyı duymalarını engellediği varsayımında teselli buluyorlar. Ama 
gerçekte biz ringaların duyguları hakkında hiçbir şey bilmiyoruz. 
Bildiğimiz tek şey, iskeletinin çok karmaşık biçimde birbirine geçmiş iki 
yüzden fazla farklı kıkırdak ve kemikten meydana geldiği. 


Güçlü kuyruğu, küçük başı, biraz öne doğru çıkık alt çenesi ile gümüş 
renkli iris tabakasının içinde siyah bir göz bebeğinin yüzdüğü kocaman 
gözleri ringanın dikkat çekici başlıca özelliklerindendir. Balığın sırt kısmı, 
mavi ışıltılı yeşil renge sahiptir. İki yanında ve karnındaki pullara tek 
tek bakıldığında, bunların altın gibi parıldayan portakal renkli ışıltıları 
olduğu görülür, ama hepsi birden gümüş renkli metalik bir parıltı yayarlar. 
Balığın arka kısmı, ışığa tutulduğunda koyu yeşil görünür, o kadar güzeldir 
ki, başka hiçbir yerde böylesini göremezsiniz. Ama can ringanın 
bedeninden ayrıldığında, o zaman renkleri de değişir. Sırt bölgesi mavi olur, 
yanakları ile solungaçlarına da kan oturur. Ringanın kendine has bir başka 


özelliği de, öldüğünde havayla temas edince parlamaya başlamasıdır. 
Fosforışıya benzese de ondan tamamen farklı olan bu eşsiz parlama gücü 
balığın ölmesinden birkaç gün sonra en yüksek noktasına ulaşır ve balığın 
çürümeye başlamasıyla birlikte de giderek azalır. 


Cansız ringaların parlamasının mahiyetini açıklamak uzun bir süre 
mümkün olmamıştır, hatta sanırım bugün bile mümkün değil. 1870 yılında 
her yerde şehirlerimizin tamamen ışıklandırılması projeleri üzerinde 
çalışıldığı sırada, tuhaf bir biçimde isimleri araştırmalarına uygun düşen 
Herrington ile Lightbown isimli iki İngiliz bilim insanının3, ölü ringalardan 
dışarı atılan parlak özden sürekli kendi kendini yenileyebilen organik bir 
ışıközü elde etme umuduyla bu olağandışı doğa fenomenini araştırdığı 
söylenmektedir. Geçenlerde yapay ışığın tarihi üzerine okuduğum bir 
monografide, bu eksantrik planın başarısız olmasının, karanlığın önlenemez 
zaptı karşısında pek de kayda değer bir başarısızlık sayılamayacağı 
söyleniyordu. 


Sahilde avlanan balıkçıları çoktan geride bırakmış, Lowestoft ile 
Southwold arasındaki çakıl taşlı bir kumluğun ardında kalan ve suyu yarı 
tatlı bir göl olan Benacre Broad'a öğleden sonranın ilk saatlerinde 
varmıştım. Göl, belirli mevsimlerde yaprakları dökülen ağaçların 
oluşturduğu küçük, yeşil bir ağaçlık tarafından taç gibi çevrelenmişti; ancak 
sahil şeridi sürekli suya doğru erozyona uğradığı için, bu ağaçlık yavaş 
yavaş yok oluyordu. Çakıl taşlı kumluğun fırtınalı bir gecede kırılıp 


çökmesi ve tüm yörenin görüntüsünün değişmesi ise kuşkusuz sadece bir an 
meselesiydi. Ama durgun kıyıda oturduğum o gün, insan 
sonsuzluğa obaktığına inanabilirdi gerçekten de. Sabah karaya 
doğru ilerleyen sis perdesi çözülmüştü, gökkubbe apaçık ve masmaviydi, 
havada en ufak bir esinti bile yoktu, ağaçlar adeta kalemle çizilmiş gibi 
duruyorlardı ve kahverengi kadife gibi suyun üzerinde tek bir kuş bile 
uçmuyordu. Dünya bir sırça fanusa alınmıştı sanki, ta ki batıdan devasa 
küme bulutlar gelinceye ve yerkürenin üzerine yavaş yavaş gri bir gölge 
düşmeye başlayıncaya kadar. Aylar önce Eastern Daily Press'te Binbaşı 
George Wyndham Le Strange'ın ölümü hakkındaki bir makaleyi kestiğimi 
bana hatırlatan belki de bu karanlık olmuştu. Benacre Broad'un karşı 
kıyısında, Henstead'deki büyük taş malikânede ikamet eden Le Strange, 
makalede anlatıldığına göre, son savaş sırasında 14 Nisan 1945'te Bergen- 
Belsen Toplama Kampı'nı kurtaran tanksavar alayında hizmet etmiş, ama 
ateşkesin hemen ardından Almanya'dan dönmüş, büyük amcasının 
Suffolk Kontluğu'ndaki servetinin yönetimini devralmış ve başka bir 
kaynaktan bildiğim kadarıyla, bu görevi örnek olacak kadar başarılı bir 
biçimde ellili yılların ortalarına dek sürdürmüştü. Le Strange'ın kendine bir 
kâhya kadın tutması da aynı döneme denk gelir; Le Strange daha sonra 
bütün mal varlığını, hem Suffolk'ta sahip olduğu toprakları hem de 
Birmingham şehir merkezinde bulunan, milyonlarca sterlin değerindeki 
gayri menkullerini bu kadına miras bırakacaktır. Gazetede yayımlanan 
habere göre Le Strange, küçük bir taşra kenti olan Beccles'tan gelen ve 
basit, genç bir kadın olan Florence Barnes isimli bu kâhya kadını, kesin bir 
koşulla, kadının kendi hazırladığı yemekleri onunla birlikte ama mutlak bir 
sessizlik içinde yemesi koşuluyla işe almıştı. Anlaşılan gazeteye kendisinin 
verdiği bu bilgilere göre Mrs. Barnes, Le Strange'ın yaşamı giderek 
eksantrik bir hal almaya başladıktan sonra bile yaptıkları bu anlaşmaya 
harfi harfine uymuştu. 


Muhabirin belli ki zorlayıcı sorularla sıkıştırdığı Mrs. Barnes soruları 
yanıtlarken mümkün olduğunca ketum davranmıştı gerçi, ama benim 
bugüne dek süren araştırmalarımın ortaya koyduğu üzere, Le Strange ellili 
yılların sonlarına doğru tarım işçileri, bahçıvanlar ve kâhyalar gibi 


malikânesinde görevli tüm personelin işine yavaş yavaş son vermiş, O 
dönemden itibaren o büyük taş binada Becclesli suskun aşçı kadınla yalnız 
yaşamaya başlamış ve bu nedenle bütün mülkün, bahçeler ve 
parkın bakımsızlıktan her yerini ot bürümüş, hepsi harap olmuş 
ve sürülmeyen tarlaların kenarlarında çalı çırpılar iyice uzamıştı. 
Gözlemlenebilen gerçek olgulara ilişkin bu türden görüşlerin dışında, 
binbaşının topraklarına sınırı olan komşu köylerde onunla ilgili hikâyeler de 
ağızdan ağıza dolaşıyordu, ama herhalde bunlara kuşkuyla yaklaşmak 
gerek. Bu hikâyeler, yıllar içinde parkın derinliklerinden güçlükle çıkıp 
kamuoyuna ulaşabilmiş tek tük söylentilere dayanıyor olmalıydı ve buna 
bağlı olarak da yakın çevrede yaşayan halkın zihnini bir hayli meşgul 
ediyordu. Örneğin Henstead meyhanelerinden birinde duyduğuma göre, Le 
Strange yaşlılık döneminde gardırobu tamamen eskidiği halde yeni 
kıyafetler satın almak istemediği için, gerektiğinde evin tavan arasındaki 
sandıklardan eski dönemlerden kalma kıyafetler çıkarıyor ve bunlarla 
dolaşıyordu. Zaman zaman onu kanarya sarısı redingotla ya da bir sürü 
düğmesi ve kopçası olan, menekşe rengindeki rengi atmış taftadan bir tür 
matem kıyafetiyle gördüğünü iddia edenler vardı. Ayrıca odasında zaten her 
zaman evcil bir horoz bulunduran Le Strange'ın ilerleyen yıllarda, akla 
gelebilecek tüm kümes hayvanları, Afrika tavukları, sülünler, güvercin ve 
bıldırcınlar, bazılarının yerde koşuşturduğu, bazılarının ise havada uçuşup 
durduğu çeşitli bahçe kuşları ve ötücü kuşlarla çevresinin sürekli sarılı 
olduğu da söyleniyordu. Kimilerinin anlattığına göre, Le Strange bir 
keresinde yazın bahçesine bir çukur kazmış ve çölde inzivaya çekilen Aziz 
Hieronymus gibi günler ve geceler boyunca içinde oturmuştu. Ama 
bence bunlar arasında en tuhafı, Wrentham”daki cenaze işleri görevlilerinin 
yaydığı söylentiydi. Söz konusu söylentiye göre, binbaşının soluk teni ölüm 
ânında zeytin gibi yeşil bir renk almış, gri renkli gözleri iyice kararmış, kar 
gibi bembeyaz saçları ise kapkara olmuştu. Bu hikâyeleri nasıl 
değerlendirmem gerektiğinden bugün bile emin değilim. Kesin olan tek bir 
şey var, o da parkın ve parka ait olan tüm arazinin geçtiğimiz sonbaharda 
bir müzayedede Hollandalı biri tarafından satın alındığı, binbaşının sadık 
kahyası Florance Barnes da, tam istediği gibi, kız kardeşi Jemima ile 
birlikte bir bungalovda, memleketi Beccles'ta yaşıyor. 
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Benacre Broad'un on beş dakika güneyinde, sahilin daralıp küçük bir 
falezin başladığı yerde birkaç düzine kuru ağaç dağınık bir biçimde üst üste 
yığılmış halde duruyordu, bunlar yıllar önce Covehithe kayalıklarından 
aşağıya yuvarlanmış olmalıydı. Tuzlu su, rüzgâr ve güneş yüzünden solmuş, 
kırılmış, kabukları dökülmüş ağaç kütükleri bu 1ssız sahilde çok uzun 
zaman önce nesli tükenmiş mamutlar ve dinozorlardan bile daha azametli 
bir canlı türünün iskeleti gibi görünüyordu. Patika bu engelin çevresinden 
dolanıyor, katır tırnaklarının bulunduğu yamaçtan yukarıya, killi 
kayalıkların tepesine kadar çıkıyor ve oradan az ileride de, en büyükleri 
omzuma kadar yükselen eğrelti otlarının arasından geçiyordu, burası sürekli 
çökme tehlikesiyle karşı karşıya olan toprak parçasından uzak sayılmazdı. 


Dışarıda kurşun renkli denizin üzerinde bir yelkenli bana eşlik ediyordu, 
aslında doğruyu söylemek gerekirse, bana öyle geliyordu ki, sanki yelkenli 
duruyordu da, ben hafif hafif ilerliyordum, tıpkı hareketsiz kayığındaki 
görünmez ruh gibi. Ama eğrelti otları yavaş yavaş seyrekleşip birbirinden 
ayrıldıkça, Covehithe Kilisesi'ne kadar uzanan bütün bir araziyi 
görme olanağı doğdu. Alçak bir elektrikli çitin ardında, tek tük papatyaların 
üzerini örttüğü kahverengi toprağa yüz kadar domuz serilmiş yatıyordu. 
Telin üzerinden atlayıp o hiç hareket etmeden uyuyan hantal hayvanlardan 
birinin yanına yaklaştım. Üzerine doğru eğildiğimde domuz, kenarları açık 
renkli kirpiklerle belirginleşen küçük gözlerini açıp merakla bana baktı. 
Elimi domuzun tozlu sırtında gezdirdim, alışık olmadığı bu dokunuş 
karşısında ürperdi, sonra burnunu ve yüzünü okşadım, bitmek tükenmek 
bilmez acılarla kıvranan bir insan gibi inleyinceye kadar kulağının arkasını 
sevdim. 


Tekrar doğrulduğumda hayvan, yüzünde bu kez derin bir teslimiyet 
ifadesiyle gözlerini yine kapadı. Elektrikli çit ile kayalığın arasında kalan 
çimenlikte bir süre daha oturdum. Artık rengi solmuş seyrek çimenler 
rüzgâr estikçe eğiliyordu. Bu arada gökyüzü kararmaya başlamıştı. Üzeri 
beyaz çizgilerle yol yol olmuş deniz yüzeyinin üzerinden bulut kümeleri ta 
uzaklara doğru kayıyordu. Uzun süredir hiç hareket etmeyen yelkenli bir 
anda ortadan kaybolmuştu. Tüm bunlar bana, İncilci Aziz Markos'un 
Gerasalıların yaşadıkları bölgeyi anlattığı ve doğrudan buna bağlanarak 
İsa'nın Celile Denizi'nde fırtınayı yatıştırması hakkındaki o çok daha fazla 
bilinen meseli anımsattı. Dalgalar tekneye çarparken tasasızca uyuyan 
öğretmenleri İsa'yı uyandıran o henüz pek de inançlı olmayan 
öğrencilerin imgesi, okullardaki din derslerinde kullanılmaya çok uygundur, 
buna karşılık kötü ruhlara tutulmuş o Gerasalı adamla ilgili hikâyenin 
önemi çok az bilinir. En azından ben, bu hikâyenin bırakın anlatılıp 
açıklandığını, din dersi adı verilen o derslerde ya da ayinler sırasında 
okunduğunu bile anımsamıyorum. Anlatıldığına göre, kötü ruhlara tutulmuş 
adam öfkeden kudurmuş bir halde, içinde yaşadığı mezarlardan çıkıp 
Nasıralı”'yı karşılamış, içine giren kötü ruhlar yüzünden kimse onu zincirle 
bile bağlı tutamıyormuş. Çok kere zincir ve kösteklerle bağlandığı halde 
zincirleri koparmış, köstekleri parçalamış adam. Markos'un yazdığına göre, 
gece gündüz dağlardaki mezarlarda bağırıp duruyor, kendini taşlarla 
yaralıyormuş. İsa adını sorduğunda ise şöyle bir yanıt vermiş: Adım 
Tümen. Çünkü sayımız çok. Ve ruhları o bölgeden çıkarmaması için ona 
yalvarıp yakarmış. İsa kötü ruhların adamın içinden çıkıp dağın yamacında 
otlayan domuz sürüsünün içine girmesini emretmiş. İncilci Aziz Markos'un 
anlattığı iki bin domuzdan oluşan bu sürü, dik yamaçtan aşağı koşarak 
denize atlayıp boğulmuş. Tepede oturmuş Kuzey Denizi'ni seyrettiğim o 
gün, bu korkunç hikâyeyi güvenilir tanıkların anlatıp anlatmadığını 
sormuştum kendime. Eğer öyleyse tüm bunlar, İsa'nın Gerasalı adamı 
kurtarırken vahim bir hata yaptığı anlamına gelmiyor mu? Yoksa, dedim 
kendi kendime, İncilci Aziz Markos'un domuzların niçin pis olduğuna dair 
uydurduğu bir meselden başka bir şey değil mi bu? Düşünecek olursak, tüm 
bu anlatılanların ardında, bizlerin insan olarak hastalıklı aklımızın acısını 
daha aşağı gördüğümüz, dolayısıyla imha edilebilir olduğunu sandığımız 
başka bir türe yüklemeye ihtiyaç duyduğumuz düşüncesi yatmıyor mu 
aslında? Aklımdan bütün bunlar geçerken, denizin üzerinde kum 
kırlangıçlarının uçuştuğunu gördüm. Uçtukları alanı küçük çığlıklar atarak 


yarıp geçiyor ve öyle hızlı uçuyorlardı ki, gözlerimle takip edemiyordum. 
Çok eskiden, küçük bir çocukken, akşam saatlerinde üzerine gölge düşmüş 
vadide durmuş, o sırada çoğu uzakta hâlâ güneşin son ışıklarının altında 
daireler çizen bu kırlangıçları seyrederken, dünyayı bir arada tutan şeyin 
onların havada çizdikleri yörüngeler olduğunu düşünürdüm. Bundan yıllar 
sonra ise, 1940'ta Arjantin Salto Oriental?'de yazılmış olan Tlön, Ugbar, 
Orbis Tertius adlı öyküde bütün bir amfi tiyatroyu birkaç kuşun kurtardığını 
okudum. Sonra fark ettim ki, kırlangıçlar benim oturduğum kayalıktan 
boşluğa uzanan yamaçta uçuşuyorlar yalnızca. Bir tanesi bile daha yükseğe 
çıkmıyor ya da daha aşağıya inip suya dalmıyordu. Sonra da kurşun gibi 
hızla kıyıya doğru geldiklerinde, sanki yer yarılmış da içine girmişler gibi 
aralarından birkaç tanesi ayaklarımın altında kayboluveriyordu. Kayalığın 
kenarına yaklaşınca, kırlangıçların en üstteki balçık tabakasına oyuklar 
açarak yuvalarını yaptığını ve bunların yan yana dizildiğini gördüm. 
Dolayısıyla her an çökebilecek, delik delik bir zeminin üzerinde 
duruyordum. Buna hiç aldırış etmeden, bir zamanlar iki katlı bir arı 
kovanının üzerindeki ince madeni levhanın üstünde cesaret denemesi olarak 
yaptığımız gibi, başımı mümkün- olduğunca geriye yaslayıp gözlerimi 
yukarı kaldırdım, gök kubbeyi takip ederek bakışlarımı aşağıya kaydırdım 
sonra ve ufuk çizgisini takip edip suyun üzerinden geçirerek yaklaşık yirmi 
metre aşağımda bulunan sahile getirdim. Yavaş yavaş nefes alıp vererek baş 
dönmesinden kurtulmayı ve adım atmayı başardığımda, sahil 
şeridinde tuhaf, boz renkli bir şey kıpırdamış gibi geldi bana. Çömeldim ve 
birdenbire paniğe kapılarak kayalığın kenarından aşağıya baktım. Bir çift 
var orada, aşağıdaki çukurlukta, diye düşündüm, bir adam ile adamın 
üzerine uzandığı ve kıvrılmış, dışa dönük bacakları dışında hiçbir şey 
görünmeyen başka bir beden daha. Bu görüntüyle karşı karşıya kaldığım ve 
bana sonsuzluk kadar uzun gelen o dehşet ânında, az önce asılmış birinin 
ayaklarında görülen kasılmaya benzer bir kasılma oldu sanki adamın 
ayaklarında. Sonra da adam hareketsiz kaldı, kadın da kıpırdamıyor, hareket 
etmiyordu. Karaya vurmuş büyükçe ve biçimsiz bir yumuşakça gibi orada 
öylece uzanmış yatıyorlardı; ikisi tek bir beden gibi görünüyordu, sanki çok 
uzaklardan sürüklenip buraya gelmiş, bir sürü kolu bacağı olan iki başlı bir 
deniz canavarı, canavar türünün son örneği, burun deliklerinden çıkan 
her nefes onu sona biraz daha yaklaştırıyor. Büyük bir şaşkınlık içinde 
tekrar doğruldum, adımlarım öyle güvensizdi ki, sanki hayatımda ilk kez 
doğrulup iki ayağımın üzerinde duruyor, kendimi topraktan ilk kez 


kaldırıyordum, sonra benim için ürkütücü bir hal alan bu yerden hemen 
uzaklaştım, hafif meyilli yolu kullanarak kayalıktan aşağıya, sahile 
indim, sahil buradan güneye doğru yayılıp gidiyordu. Karşımda, 
ta uzaklarda Southwold şehri sinmiş yatıyordu, küçücük birkaç tane ev, 
ağaç kümeleri ve karanlık bir gökyüzünün altında kar gibi bembeyaz bir 
deniz feneri. Ben henüz oraya varamadan ilk yağmur damlaları düşmeye 
başladı. 
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Geriye dönüp geldiğim bomboş yola baktığımda, Covehithe kayalığının 
eteklerindeki o boz renkli deniz canavarını gerçekten mi gördüm, yoksa 
bunlar sırf bir hayal miydi, artık emin değildim. O zaman duyduğum bu 
kuşkuyu anımsamak, daha önce değindiğim, Arjantin'de yazılmış o öyküye 
götürüverdi beni yine. İkincil, hatta üçüncül dünyalar icat etme 
denemelerimizle ilgili olan bu öykünün anlatıcısı, 1935 yılında bir akşam 
Ramos Mejia'nın Gaona Sokağı'ndaki malikânesinde Bioy Casares 
adındaki biriyle akşam yemeğinde birlikte olduklarını ve yemeğin ardından, 
apaçık ortada olan olguları çarpıtacak, az sayıdaki -çok az sayıdaki- 
okurun anlatının içinde gizli ve bir yanıyla korkunç, öbür yanıyla 
da büsbütün anlamsız olan gerçekliği sezmesine olanak tanıyacak bir roman 


yazmak üzerine bitmek tükenmek bilmeyen bir sohbete daldıklarını 
aktarıyordu. Bizim bulunduğumuz odaya giden koridorun sonunda, diye 
devam ediyordu yazar, oval biçimli, yarı kör bir ayna asılıydı ve aynadan 
huzursuzluk yayılıyor gibiydi sanki. Bu sessiz tanık tarafından izlendiğimizi 
hissediyorduk ve böylece aynaların korkutucu bir yanı olduğunu keşfettik - 
gecenin geç saatlerinde bu türden bir keşif kaçınılmazdır. Bunun üzerine 
Bioy Casares, Ugbarlı kâfirlerden birinin, aynaları ve ayrıca da 
çiftleşme eylemini insanın sayısını çoğalttıkları için tiksinç bulduğunu 
belirttiğini hatırladı. Casares'e, bana ilginç gelen bu sözlerin nereden 
kaynaklandığını sordum, diyordu yazar, ve o da Anglo-Amerikan 
Cylopaedia'nın Ugbar maddesinde yazılı olduğunu söyledi. Ama öykünün 
akışından anlaşıldığı kadarıyla, ansiklopedide böyle bir madde yoktu, daha 
doğrusu bu madde yalnızca, Bioy Casares'in aynı ansiklopedinin yıllar önce 
açık artırmadan aldığı bir baskısında vardı ve bu baskının yirmi altıncı cildi, 
1917 yılında yayımlanan tartışmalı baskısının tüm nüshalarından dört sayfa 
daha fazlaydı. Dolayısıyla Ugbar diye bir yerin hiç var olup olmadığı ya da 
meçhul ülke hakkında anlatılanlarla bir ansiklopedi projesi olan ve öykünün 
temel konusunu oluşturan Tlön projesi arasında bir benzerlik bulunup 
bulunmadığı, burada da gerçek olmayan üzerinden zamanla yeni bir 
gerçeklik yaratılıp yaratılmadığı soruları yanıtsız kalıyordu. 1947 yılında 
eklenen notta ise, labirent benzeri bir konstrüksiyon olan Tlön'ün bilinen 
dünyamızı çözülmeye götürdüğü belirtiliyordu. Bugüne kadar kimsenin 
bilmediği Tlön dili artık okulları istila etmiş durumda, bir zamanlar 
bildiğimiz ya da bildiğimize inandığımız her şeyin yerini Tlön tarihi aldı 
bile ve tarih yazımında kurmaca bir geçmişin kuşku götürmez avantajları 
kendini belli ediyor artık. Neredeyse tüm bilim alanlarında devrimler 
gerçekleştirildi, bu devrimleri geçirmemiş az sayıdaki disiplin de alacakları 
yeni biçimleri aynı şekilde özlemle beklemekteler. Dört bir yana dağılmış, 
tek başına çalışan kişilerden oluşan bir hanedan, Tlön mucitleri hanedanı, 
Tlönlü ansiklopedistler ve sözlük yazarları dünyanın çehresini değiştirdi. 
Bütün diller, hatta İspanyolca, Fransızca ve İngilizce bile yeryüzünden 
silinecek. Dünya Tlön olacak. Bense bunlara aldırmaksızın, diye son 
noktayı koyuyordu yazar, malikânede geçirdiğim günlerin olanca sessizliği 
içinde, Thomas Browne'ın Um Burial'nın deneme kabilinden Ouevedo 
tarzında (yaptığım oçevirisini (odüzeltmekle oOuğraşıyorum (o (çeviriyi 
yayımlatmayı ise düşünmüyorum). 


IV. 


Gökyüzünü yağmur bulutları kaplamıştı, ben de o sırada, akşam 
yemeğinin ardından şehrin sokak ve caddelerindeki ilk gezintime 
başlamıştım. Kiremit çatılı evler arasındaki sokaklar korkutucu bir 
karanlığa bürünmeye başlamıştı bile. Yeryüzünden yavaş yavaş yükselen 
aydınlığa dek uzanabilen tek yapı, titrek titrek parıldayan cam 
kabiniyle deniz feneriydi. 


Lowestoft'tan buraya kadar uzun bir yol yürüdüğüm için ayaklarım öyle 
yorulmuştu ki, Gunhill adı verilen geniş çimenlikteki bir banka oturdum 
hemen ve derinliklerinden şimdi gölgelerin yükseldiği durgun denize 
baktım. Akşam gezintisine çıkmış son birkaç kişi de ortadan kaybolmuştu. 
Kendimi boş bir tiyatrodaymış gibi hissediyordum ve karşımda bir anda 
perde açılsa, perdenin önünde de sözgelimi 28 Mayıs 1672 tarihi 
canlanıverse hiç şaşırmayacaktım; arkasında sabah güneşinin parlak 
ışıklarıyla Felemenk filosunun denizin yüzeyinde sürüklenen sisin içinden 
çıkıp Sole Körfezi açıklarında toplanmış İngiliz gemilerine ateş açtığı o 
hatırlanmaya değer gün yani. Southwold sakinleri ilk toplar atılır atılmaz 
büyük bir ihtimalle şehir merkezinden buraya koşmuş ve bu nadir gösteriyi 
kıyıdan izlemişlerdi. Parlak güneşe karşı ellerini gözlerine siper ederek, 


gemilerin sanki plansız hareket ediyormuş gibi nasıl bir oraya bir buraya 
gidip geldiğini, yelkenlerin hafif kuzey rüzgârında nasıl kabardığını, sonra 
yön değiştirmek için ağır ağır dönerken nasıl tekrar indiğini seyretmiş 
olmalıydılar. Ama insan figürlerini bu kadar uzaktan seçemezlerdi tabii, 
hatta komuta köprüsündeki Felemenk ve İngiliz amiralleri bile. Daha sonra 
savaş hızını aldığında cephanelikler patlayıp birkaç katranlı gemi gövdesi 
su hizasına kadar yandığında ise, döne döne bütün körfeze yayılan bulanık 
renkli, yakıcı bir dumana bürünecekti her şey ve bu yüzden savaşta olup 
bitenleri görme olanağı kalmayacaktı hiç. Bu “şeref meydanları”nda yapılan 
savaşlar ohakkında anlatılanların oldum olası güvenilir olmadığı 
düşünülecek olursa, büyük deniz çarpışmalarını gösteren bu türden 
resimlerin istisnasız hepsinin de salt kurmacadan ibaret olduğu söylenebilir. 
Storck, van der Velde ya da Greenwich Deniz Müzesi'ndeki Sole 
Körfezi'ndeki deniz savaşına adanmış resimlerini ayrıntılı olarak 
incelediğim Loutherbourg gibi deniz savaşlarını temsil eden ressamlar, 
gerçekçi olma niyetini taşıdıkları apaçık belli olsa da, yanan direkler ve 
yelkenler devrildiği ya da ağzına kadar levazım ve asker dolu gemilerde 
insan bedenlerinin tıklım tıkış doldurduğu ara güvertelere toplar düştüğü 
sırada neler olup bittiğini hissettirebilecek tek bir sahici izlenim 
uyandıramazlar. Bir fener gemisiyle ateşe verilen Royal James'te bile bin 
kişilik mürettebatın yarısı ölmüştür. 


Bu üç yelkenli geminin batmasıyla ilgili, günümüze ulaşan daha kesin 
bilgiler yok. Farklı tanıklar, neredeyse yüz elli kilo ağırlığındaki İngiliz 
amirali Sandwich Kontu'nu, arka güvertede alevler içinde kalmış bir halde 
çaresizce çırpınırken gördüklerini iddia ediyorlar. Kesin olarak bilinen tek 
şey, şişmiş bedeninin birkaç hafta sonra Harwich yakınlarında kıyıya 
vurduğu. Üniformasının dikişleri patlamış, düğme delikleri yırtılmıştı, ama 
Dizbağı Nişanı görkemini hiç yitirmeden parıldamaya devam ediyordu. O 
dönemde böyle bir savaşta bu kadar can kaybetmiş pek az şehir vardır 
dünyada. Duyulan acı, bütün bu yıkım bizim hayal edebileceğimizden kat 
kat fazladır, yok etmekte kullanılacağı ta baştan belli olan araçlar yapmak 
ve bunları donatmak için -ağaçları kesip yontmaktan maden cevheri çıkarıp 
işlemeye, demiri dövmeye, yelkenleri örüp dikmeye kadar- sarf edilmesi 
gereken olağanüstü çabayı kavramak da aynı şekilde mümkün değil. 
Stavoren, Resolution, Victory, Groot Hollandia ve Olyfan isimleriyle vaftiz 
edilmiş bu tuhaf mahluklar, yeryüzünün soluğu rüzgârlarla denizin üzerinde 
sadece bir an için süzülebilmiş, sonra hemen yitip gitmişler. Ayrıca 
ekonomik avantaj elde etmek için Southwold açıklarında yapılan bu 
savaşta, sonuç olarak hangi tarafın kazandığı bugüne kadar netleşmedi, yine 
de savaşta bütün kaynakların tüketildiği hesaba katılırsa, Felemenk 


Cumhuriyeti'nin çöküşünün burada başladığı kesindir. Öte yandan 
diplomatik olarak izole edilmiş ve Felemenk'in Chatham'a saldırısıyla 
itibarı ağır biçimde zedelenmiş, neredeyse bozguna uğramış İngiliz 
hükümeti, görünüşte stratejiden tamamen yoksun durumuna ve dağılmanın 
eşiğindeki bir donanmaya rağmen, belki de sırf rüzgârın ve dalgaların 
oyunu sayesinde, bu savaşla birlikte denizler üzerinde uzun süre 
sarsılmayacak bir egemenlik sağlamıştır. - O akşam Southwold'da oturmuş, 
Kuzey Denizi'ne bakarken, dünyanın karanlığa doğru yavaşça döndüğünü 
çok net olarak hissediyormuşum gibi geldi birdenbire. İranlılar tam derin bir 
uykuya daldıkları sırada, diyordu Thomas Browne ölü külü kapları 
hakkındaki incelemesinde, Amerika'da avcılar uykudan uyanır. Bir 
elbisenin kuyruğu misali gecenin gölgesi çekilir dünyanın üzerine ve 
güneşin batışıyla birlikte dünyadaki neredeyse her şey meridyenleri takip 
ederek sırayla uyuduğu için, diye devam eder Browne, hep batmakta olan 
güneş takip edilirse, üzerinde yaşadığımız dünyada, Satürn'ün tırpanıyla 
kesip biçilmiş gibi görünen yüzükoyun yatmış bedenlerden başka bir şey 
görülmez - saralı bir insanlık için sonsuza dek uzayıp giden bir mezarlık. 
Denizin üzerinden uzaklara, ta uzaklara doğru bakıyordum, karanlığın en 
yoğun olduğu ve çok tuhaf bir biçim almış bulut kümelerinin belli belirsiz 
göründüğü yere doğru; Southwold'da akşamüzeri çıkan fırtınanın ardından 
manzara böyleydi. Bu mürekkep renkli dağların dorukları, Kafkaslar'daki 
buzullar gibi bir süre daha parıldadı ve onların parıltısının yavaş yavaş 
sönüp gittiğini izlerken, yıllar önce bir gece düşümde tıpkı bunun gibi uzak 
ve de yabancı bir dağ sırasını boydan boya yürüyerek geçtiğim geldi 
birdenbire aklıma. Uçurumlardan, dar boğazlar ve vadilerden geçen, dağ 
sırtlarının, tepelerin ve deniz akıntılarının üzerinden aşan, orman kenarları 
boyunca ilerleyen, kayalarla, çakıl taşlarıyla ve karla kaplı alanlara uzanan 
bin mil uzunluğunda, hatta daha da uzun bir yol olmalıydı bu. Düşte 
yolculuğumun sonuna geldiğimde geriye dönüp baktığımı ve saatin tam 
akşamüzeri altı olduğunu anımsıyorum. Geride bıraktığım dağların dimdik 
dorukları, pembe renkli iki-üç bulutun süzüldüğü turkuvaz renkli 
gökyüzünden insanı korkutacak denli keskin hatlarla ayrılmış gibi 
görünüyordu. Açıklaya-masam da yakınlık duyduğum bir manzaraydı bu ve 
haftalar boyunca da aklımdan çıkmadı, ama sonunda anladım nedenini: 
Okula yazılmadan birkaç gün önce Montafon'a bir yolculuk yapmıştık ve 
akşam saatlerinde yorgunluktan ölmek üzereyken döndüğümüz sırada 
otobüsten gördüğüm Vallüla Sıradağları'nın manzarasıyla bu manzara en 


ufak ayrıntısına kadar örtüşüyordu. Düşlerimizde gördüklerimizin tuhaf bir 
üst gerçeklik hissi uyandırmasını sağlayan, bu üzeri örtülü anılardır büyük 
olasılıkla. Ama belki de başka bir şey, sis ya da tül benzeri bir şeydir bu, 
içinden geçince, aksi olması gerekirken, her şey daha çok netlik kazanır. 
Küçük bir su birikintisi göle, hafif bir esinti fırtınaya, bir avuç toprak çöle, 
kandaki bir zerre kükürt ise volkanik bir patlamaya dönüşür. Yazarı, 
oyuncusu, sahne amiri, dekor ressamı ve seyircisinin biz olduğumuz bir 
oyun, ne biçim bir oyundur? Düşsel imgelerin içinden geçerken, uyumak 
üzere yatağa girerken beraberimizde götürdüğümüz aklımızın da az ya da 
çok payı olabilir mi? 


Tüm bunlar benim gözümde öteden beri akıl almaz şeyler olmuştur, aynı 
şekilde Southwold, Gunhill*deki o akşam, tam bir yıl önce Hollanda 
sahilinden İngiltere'ye baktığıma inanmak da en az bunlar kadar 
olanaksızdı. İsviçre'nin Baden yöresinde geçirdiğim kötü bir gecenin 
ardından Basel ve Amsterdam üzerinden Lahey'e gitmiş ve istasyon 
yolundaki pek de tekin olmayan otellerden birine yerleşmiştim. Otelin ismi 
Lord Asguith miydi, Aristo yoksa Fabiola mıydı anımsamıyorum. Adı her 
ne idiyse, en kanaatkâr gezginlerin bile ağır bir moral bozukluğu 
yaşamasına neden olacak pansiyonun resepsiyonunda, artık pek genç 
sayılamayacak, belli ki uzun zamandır evli olan iki adam ve aralarında da - 
deyiş yerindeyse, çocuk yerine- kayısı renginde bir kaniş oturuyordu. Bana 
gösterilen odada bir süre dinlendikten sonra, bir şeyler atıştırma niyetiyle 
dolaşmaya çıktım, istasyon yolundan şehir merkezine doğru yürüdüm, 
Bristol Bar” ın, Yuksels Cafe'nin, bir videocunun, Aran Lahmacun 
Salonu'nun, Euro-Sex-Shop'un, İslami usullere göre kesim yapan bir 
kasabın ve vitrininde çölden geçen kervanların gösterildiği dört parçalı basit 
bir fresk olan bir halıcının önünden geçtim. Üst katlardaki birçok çerçevesi 
beyaz kireçle kaplanmış harabe halindeki bir binanın ön tarafında, kırmızı 
harflerle Perzenpaleis yazıyordu. Başımı kaldırmış binanın cephesine 
bakarken, hemen yanımdan, dirseklerimiz birbirine değecek kadar 
yakınımdan koyu renk sakallı bir adam geçti. 


Uzun bir fistanın üzerine ceket geçirmiş olan bu adam usulca süzülüp 
bir kapıdan içeri girdi. Benim için unutulmaz, zamandan bağımsız gibi 
gelen bir an boyunca gözlerim, kapının aralığından görülen ahşap rafa 
takıldı. Rafta üst üste ve yan yana olmak üzere düzgün bir biçimde konmuş 
belki yüz çift eskimiş ayakkabı duruyordu. Binanın arka bahçesinden 
Hollanda akşamlarının açık mavi göğüne uzanan minareyi ancak daha sonra 
fark edebildim. Bir bakıma ait olduğu toprakların dışında kalmış olan bu 
bölgede bir saat, hatta daha uzun bir süre dolanıp durdum. Yan sokaklara 
bakan pencerelerin çoğuna tahtalar çakılmıştı ve isli tuğla duvarlarda 
“Yağmur Ormanlarını Kurtaralım!” ve “Hollanda Kraliyet Mezarlığı'na 
Hoşgeldiniz” gibi sözler ve sloganlar yazılıydı. Bir yere oturup bir şeyler 
yiyip içmek konusunda karar verecek durumda değildim. Bunun yerine 
MacDonald's'a gittim, ışıklarla aydınlatılmış tezgâha yaklaştım, tıpkı bütün 
ülkelerde uzun zamandır aranan bir suçlu gibi; ardından bir kızarmış patates 
alıp otele dönüş yolunda yavaş yavaş yedim. İstasyon yolundaki çeşitli 
eğlence mekânları ile restoranların giriş kapılarının önünde Doğulu adamlar 
toplanmış, aralarında küçük gruplar oluşturmuşlardı bu arada, çoğu sessizce 
durmuş sigara içerken, birkaç tanesi de müşterileriyle pazarlık yapıyormuş 


gibi görünüyordu. İstasyon yolunu kesen küçük kanala ulaştığımda, sanki 
yoktan var olmuş gibi, yanımdan birdenbire ışıklarla donatılmış, metalik 
renkli, üstü açık bir Amerikan limuzini geçti, içinde de bir pezevenk 
oturuyordu, beyaz takım elbise giymişti, gözünde altın sarısı çerçeveli bir 
güneş gözlüğü, başında da komik bir şapka vardı. Ben neredeyse gerçeküstü 
denebilecek bu görüntüyü şaşkınlık içinde izlerken, sokağın köşesinden 
esmer bir adam fırlayıp üzerime doğru koşmaya başladı. Yüzünde dehşet 
dolu bir ifade vardı, etrafımdan dolanarak yön değiştirdi ve böylece beni de, 
arkasından kovalayan kişinin önüne itmiş oldu; görünüşüne bakılırsa, bu 
kişi de onun memleketlilerinden biriydi. Öldürme arzusu ve öfkeden 
gözlerinde şimşekler çakan bu adam bir aşçı ya da bir mutfak personeli de 
olabilirdi, çünkü beline bir önlük bağlamıştı ve elinde de parıldayan uzun 
bir bıçak vardı, adam o kadar yakınımdan geçti ki, bir an için bıçağın 
kaburga kemiklerimin arasına saplandığını sandım. Daha sonra oteldeki 
odama çıkıp bu olay yüzünden altüst olmuş bir durumda yattım. Pek hoş 
olmayan, bunaltıcı bir geceydi, öyle ki, pencere kapalı yatmak olanaksızdı. 
Pencereyi açınca da dörtyol ağzındaki trafiğin gürültüsü geliyor ve birkaç 
dakikada bir durakta rayların üzerinde güçlükle duran tramvayın korkunç 
gıcırtısı duyuluyordu. Dolayısıyla ertesi sabah, Mauritshuis'ta bulunan, 
neredeyse dört metrekare büyüklüğündeki Dr. Nicolaes Tulp'un Anatomi 
Dersi'nin karşısında dururken, oldukça kötü bir ruh hali içindeydim. 
Özellikle yıllar geçtikçe zihnimi çok daha fazla meşgul eden bu resim 
yüzünden Lahey'e gelmiş olmama karşın, uykumu alamamış olduğum için, 
cerrahlar loncasının bakışları altında boylu boyunca yatan otopsi yapılmış 
bedenle ilgili düşüncelerimi toparlayabilmem kesinlikle mümkün olmadı. 
Nedenini tam olarak bilmesem de, kendimi resim tarafından öylesine ele 
geçirilmiş gibi hissediyordum ki, Jacob van Ruisdael'in Haarlem'den 
Görünüm'ünün karşısında tekrar sakinleşinceye kadar bir saat geçmesi 
gerekti. Haarlem”e uzanan düzlük, yukarıdan ve genel olarak iddia edildiği 
gibi, kum tepelerinin üzerinden gösterilmişti, ama buradaki kuşbakışının 
etkisi o kadar güçlüydü ki, burası dağlık bir bölge olmasa da, hiç değilse 
hafif dağlık bir alan gibi görünüyordu. Van Ruisdael resmini yaparken 
gerçekten kum tepelerinin üzerinde durmuyordu elbette, bakış noktası 
yeryüzünden biraz yukarıdaki hayali bir noktaydı. Resmin üçte ikisini 
kaplayan, devasa bulutların olduğu gökyüzünü, bütün binalardan daha 
yüksek St. Bavo Katedrali haricinde ufuk çizgisinin kenarında püskül gibi 
görünen şehri, karanlıkta kalan çalılık ve fundalıkları, ön kısımdaki araziyi, 


altından beyaz tuval bezindeki çizgilerin seçildiği ve yarım santimetre 
büyüklüğünde bile olmayan yedi ya da sekiz figürün çalışırken görüldüğü 
aydınlık tarlayı, kısacası her şeyi birden yalnızca bu yolla, yani böyle bir 
hayali noktadan görebilirdi. Galeriden çıktıktan sonra, sarayın üzerine 
güneş vuran merdiveninde bir süre oturdum. Satın aldığım bir rehbere göre, 
bu sarayı, Vali Johan Maurits'in yedi yıllık Brezilya ikameti sırasında kendi 
vatanında yaptırdığı ve burayı en uzak bölgelerdeki dünya harikalarını 
yansıtacak ve kendi “dünyanın en uzak ucuna kadar” sloganına da uygun 
düşecek kozmografik bir rezidans olarak döşettiği yazıyordu. 1644 
Mayısı'nda, yani benim doğumumdan tam üç yüz yıl önce malikânenin 
açılış töreninde, bu yeni binanın önündeki kaldırım taşlı alanda, valinin 
Brezilya” dan gelirken yanında getirdiği Kızılderililer dans etmiş, böylece 
orada toplanan şehir sakinlerinin, hükümdarlarının sahip olduğu iktidarın 
artık hangi yabancı ülkeleri içine alacak kadar yayıldığına dair bir fikir 
edinmeleri sağlanmıştı. Günümüze haklarında başka bir bilginin ulaşmadığı 
bu dansçılar kaybolup gitmişler, gölgeler kadar sessiz, balıkçıl kuşları kadar 
sakince, tıpkı tekrar yola koyulduğumda, Hofvijver kıyısı boyunca adım 
adım ilerleyen trafikten hiç etkilenmeden, düzgün bir biçimde kanat 
çırparak suyun parıldayan yüzeyinde uçtuklarını gördüğüm o balıkçıl 
kuşları gibi. Eski zamanlarda gerçekten neyin nasıl olduğunu kim biliyor 
ki? Diderot gezi notlarında Hollanda'yı Avrupa'nın Mısır'ı olarak 
betimlemişti, tarlalarının üzerinden kayıkla geçilebilecek ve neredeyse 
hiçbir şeyin göz alabildiğine su içinde yüzen bu düzlükleri aşıp boy 
veremediği bir yer olarak. Küçük bir tümsek bile, diye yazar Diderot, bu 
olağanüstü ülkede insana büyüklük, yücelik duygusu vermeye yetiyor. 
Kaldı ki Diderot'ya göre, kenarlarında ağaçların sıralandığı dümdüz 
kanalları olan, her açıdan örnek gösterilebilecek kadar temiz Hollanda 
şehirleri kadar insanın ruhuna huzur veren başka bir şey daha yoktu. Yan 
yana sıralanan yerleşim bölgeleri bir gecede bir sanatçının elinden büyülü 
bir biçimde ortaya çıkıvermiş, bütün ayrıntıları düşünülmüş bir plana uygun 
olarak yapılmış gibi sanki, diyordu Diderot ve en büyük yerleşim bölgesinin 
ortasında bile insanın kendini köyde sandığını yazıyordu. Diderot, o 
dönemde yaklaşık kırk bin nüfusu olan Lahey'i yeryüzündeki en güzel köy, 
şehirden Scheveningen sahiline uzanan yolu da eşi benzeri olmayan bir 
gezinti yolu olarak tanımlamıştı. Parkstraat boyunca yürüyerek 
Scheveningen'e doğru giderken bu gözlemleri hissetmeye çalışmak hiç de 
kolay olmadı; çünkü orada burada bahçeli güzel bir villa olsa da, beni 


sıkıntıdan kurtarıp rahat bir nefes aldıracak başka hiçbir şey yoktu. Yabancı 
şehirlerde sık sık yaptığım gibi, büyük olasılıkla yanlış bir yoldan 
gelmiştim. Scheveningen'de, uzaktan denizi görebileceğimi umduğum 
halde, sanki bir uçurumun dibindeymişim gibi, çok katlı apartmanların 
gölgesinde yürümek zorunda kaldım uzun bir süre. Sonunda sahile 
vardığımda o kadar yorulmuştum ki, uzanıp akşam üzerine kadar uyudum. 
Denizin çağıltısını duyuyor ve kısmen rüyamda, her bir Felemenkçe 
sözcüğü anlıyor, yaşamımda ilk kez kendimi evimde gibi hissediyordum. 
Hatta uyanırken bile bir an için çevremde benim halkımdan insanlar varmış, 
çölde mola vermişiz gibi hissetmiştim. Kaplıca otelinin cephesi karşımda 
kocaman bir kervansaray gibi göğe doğru uzanıyordu, ayrıca yüzyıl başında 
kumun tam ortasına inşa edilmiş otel binasının çevresinde çatıları çadıra 
benzeyen ek binalar olması da bu kervansaray görüntüsünü destekliyordu; 
çok yakın bir zamanda yapıldığı belli olan bu binalar gazete bayilerine, 
hediyelik eşya dükkânlarına ve fast food restoranlarına ev sahipliği 
yapıyordu. 


Bu restoranlardan birinde, tezgâhın üzerindeki ışıklı panoda sıradan 
hamburger kombinasyonları yerine daha yenilebilir yemek resimlerinin 


bulunduğu Massada-Grill?de, şehre dönmeden önce bir fincan çay içtim ve 
yüzlerinden mutluluk saçılan bir büyükanne ile büyükbabayı hayranlıkla 
izledim. Çevrelerini saran cıvıl cıvıl bir torun sürüsüyle birlikte, başka 
kimsenin olmadığı restoranda herhangi bir aile ya da tatil kutlaması 
yapıyorlardı. 


Akşama doğru Amsterdam'da, Vondel Parkı'nın yakınlarında eskiden 
beri bildiğim özel bir otelin eski mobilyalar, resimler ve aynalarla döşenmiş 
sakin salonunda oturdum ve neredeyse sonuna yaklaştığım yolculuğumun 
duraklarıyla ilgili çeşitli notlar aldım: Bad Kissingen'de çeşitli 
araştırmalarla geçirdiğim günler, Baden'daki panik nöbeti, Zürih 
Gölü'ndeki tekne gezintisi, Lindau kumarhanesinde şansın yüzüme güldüğü 
o kısacık zaman dilimi, Münih'teki Alte Pinakothek'te dolaşmam ve de 
benim ismini aldığım Aziz Sebaldus*un Nürmberg'deki mezarına yaptığım 
ziyaret. Efsaneye göre Daçyalı ya da Danimarkalı bir kralın oğlu olan bu 
aziz, Paris'te bir Fransız prensesle evlenmiş. Düğün gecesinde çok derin bir 
değersizlik duygusuna kapılmış. Anlatıldığına göre, Bak, demiş geline, 
bugün bedenlerimiz süslerle donatıldı, ama yarın kurtlara yem olacaklar. 
Sabah güneş doğmadan önce kaçmış, İtalya'ya hac ziyaretinde bulunmuş ve 
inzivaya çekilip orada uzun süre yaşamış, ta ki içinde mucizeler yaratma 
gücünün oluştuğunu hissedinceye kadar. Açlıktan ölmek üzere olan 
Anglosakson prensler Winnibald ile Wunibald'i bir meleğin ikisi için 
getirdiği, külde pişmiş ekmekle kurtardıktan ve Vicenza'da o ünlü vaazını 
verdikten sonra, Alpler'i aşarak Almanya'ya gelmiş. Regensburg'da Tuna 
Nehri'nden paltosunun üzerinde geçmiş, şehirde kırılmış bir camı eski 
haline getirmiş ve cimriliğinden odun kullanmak istemeyen bir tahta araba 
imalatçısının ocağında saçak buzlarını tutuşturup ateş yakmış. Donmuş 
yaşamsal özün yanmasının benim için her zaman özel bir önemi olmuştur, 
kaldı ki içsel bir soğuma ve ıssızlaşma da sonuç olarak, insanın bir tür baş 
döndürücü gösteri sayesinde bütün dünyayı zavallı yüreğinin hâlâ alevler 
içinde olduğuna inandırabilmesi için gerekli bir ön koşul değil midir, diye 
kendime sık sık sormuşumdur. İsmini aldığım aziz daha sonra Regnitz ve 
Pegnitz nehirleri arasındaki imparatorluk ormanında münzevi hayatını 
sürdürürken daha pek çok mucize yaratmış ve hastaları iyileştirmiş, ta ki 
kendisinin önceden belirlediği gibi naaşı, iki öküzün çektiği bir arabanın 
üzerinde bugün mezarının bulunduğu yere götürülünceye kadar. Yüzyıllar 


sonra, 1507 Mayısı'nda ise Nürmberg Patrikliği bronz ustası ve heykelci 
Peter Vischer'e göklerin kutsal prensi için bir kabir yaptırmaya karar verdi. 


1519 Haziranı'nda, on iki yıllık bir çalışmanın ardından, on iki 
salyangoz ile kuyruğunu kıvırmış dört yunusun üzerinde neredeyse beş 
metre yükselen, tonlarca ağırlığa sahip olan ve evrenin bütün kutsal tarihini 
gösteren anıt, şehrin azizine adanmış kilisedeki koro yerine yerleştirildi. 
Kabrin kaidesinde, dört temel fazilet olan bilgelik, ölçülülük, adalet ve 
yürekliliğin çevresinde satirler, denizkızları, düşsel varlıklar ve akla 
gelebilecek her türden hayvan toplanmıştı. Bunların üstünde de efsaneler 
diyarından figürler vardı -Avcı Nimrod, topuzlu Herkül, eşek çene 
kemiğiyle Samsan ve iki kuğunun arasında duran Tanrı Apollon-, yanan buz 
mucizesine dair temsillerinin yanı sıra açları doyurma ve bir dine dönüş 
temsili. Bunlardan sonra da kendilerine özgü simgeleriyle havariler 
geliyordu ve en tepede de sayısız meskeniyle üç tepeli kutsal kent Kudüs 


vardı, özlemle beklenen gelin, Tanrı'nın insanlar arasındaki meskeni; 
yenilenmiş, farklı bir yaşam imgesi. Seksen meleğin çevrelediği 
mahfazanın iç kısmında, gümüş bir levhayla kaplı sandukanın içinde ise bu 
örnek alınası ölü adamın; gözlerden yaşların silindiği ve ne acı, ne sızı, ne 
de çığlıkların olduğu bir dönemin habercisinin kemikleri istirahat ediyordu. 


Amsterdam”da gece olmuştu. Vondel Parkı yakınlarındaki otelin tavan 
arasındaki odamda karanlıkta oturmuş, ağaçların tepelerini dalgalandıran 
şiddetli rüzgârın sesini dinliyordum. Uzaklarda bir yerlerde gök gürlüyordu. 
Ufukta şimşek çakıyor, solgun bir ışık yayılıyordu. Saat bire doğru, 
penceremin önüne kadar inen madeni levhayla kaplı damda ilk yağmur 
damlalarının sesini duyduğumda parmaklığa tutunup dışarıya, sıcak ve 
rüzgârlı havaya doğru eğildim. Kısa bir süre sonra, parkın mavi işaret 
maytapları patlıyormuşçasına ateş gibi kıpır kıpır dalgalanan gölgeli 
derinliklerine bardaktan boşanırcasına yağmur yağmaya başladı. Çatı 
oluğundaki su, dağlardan inen dere misali gurul gurul akıyordu. 
Gökyüzünde bir şimşek daha çaktığında, benim bulunduğum yerden epeyce 
aşağıda kalan otel bahçesine baktım ve bahçeyi parktan ayıran geniş bir 
hendeğin olduğu yerde, bir salkım söğüdün aşağıya sarkan dallarına 
sığınmış bir çift ördek gördüm, çimen yeşili buğday tanelerinin tamamen 
örttüğü suyun yüzeyinde hiç hareket etmeden duruyorlardı. Karanlığın 
içinden çıkan bu görüntü bir an öyle belirginleşti ki, her bir söğüt yaprağını, 
kuşların tüylerine düşen gölgenin tüm tonlarını, hatta gözlerine düşen göz 
kapaklarının üzerindeki gözeneklerin noktalarını bugün bile gözümde 
canlandırabildiğimi söyleyebilirim. 


Ertesi sabah Schiphol Havalimanı binasına öylesine sessiz bir hava 
hâkimdi ki, insan bir an için bu dünyanın ötesine geçmiş sanabilirdi 
kendini. Sanki sakinleştirici ilaçların etkisi altındaymış ya da yavaş 
çekimde hareket ediyorlarmış gibi, uçak yolcuları salonlardan ağır ağır 
geçiyor ya da yürüyen merdivenlerde sakince durarak, yukarıda ya da 
aşağıda gitmeleri gereken yerlere doğru süzülüyorlardı. Amsterdam'dan 
hareket eden trende Hüzünlü Dönenceler'in sayfalarını çevirirken, Sao 
Paulo'da bir cadde olan Campos Elyseos'un bir betimlemesine rastladım. 
Bir zamanlar zenginler tarafından İsviçre'ye özgü fantastik tarzda yapılmış, 
göz alıcı renklerle boyanmış ahşap villa ve malikânelerin -Levi-Strauss 
Brezilya'da geçirdiği günleri böyle anımsıyor- okaliptüs ve mango 


ağaçlarıyla kaplı bahçelerde yavaş yavaş viraneye döndüğü bir caddedir 
burası. O sabah içinden yumuşak bir fısıltının geçtiği havaalanı belki de bu 
yüzden bana hiçbir yolcunun dönmediği, bilinmeyen bir ülkenin ön bahçesi 
gibi geliyordu. Ara sıra, mesaj getiren cisimsiz melekler misali, anons 
yapan bir kadın sesi kimilerinin adını söylüyordu. Kopenhag yolcuları 
Sayın Sandberg ve Stromberg. Lagos yolcusu Mr. Freemann. Sinyora 
Rodrigo. Er geç, burada toplanan herkese sıra gelecekti. Gidip bir banka 
oturdum. Geceyi bu geçiş salonunda geçiren yolculardan bazıları banklarda 
kendinden geçmiş bir halde uzanmış ya da kıvrılıp yatmış, hâlâ uyuyorlardı. 
Hemen yakınımda bir grup Afrikalı oturuyordu, kar beyazı geniş kıyafetler 
giymişlerdi, tam karşımda ise yeleğinin üzerinde altın saat zinciri bulunan, 
dikkat çekecek denli bakımlı bir adam gazete okuyordu. Gazetenin ilk 
sayfasının büyük bir bölümünü, korkunç bir biçimde kendi içinden dışarıya 
doğru katmerlenerek çıkan bir duman kümesinin fotoğrafı kaplıyor ve bu 
duman kümesi bir mercan adasının üzerinde nükleer patlama sonucunda 
yükselen mantar şeklindeki bulutlara benziyordu. Başlık şöyleydi: Pinatubo 
Yanardağı'nın Üzerini Kül ve Duman Bulutları Kapladı. Dışarıdaki asfaltın 
üzerinde yazın bunaltıcı sıcağı dalgalanıyor, küçük araçlar durmadan bir 
oraya bir buraya gidip geliyor; o ağır, yüzlerce insanla dolu araçlar uçuş 
pistinden birbiri ardı sıra kalkıp mavi gökyüzüne yükseliyorlardı. Benim ise 
bu gösteriyi izlerken bir süre için içim geçmiş olmalı; çünkü ismim, çok 
uzaklardan geliyormuş gibi kulağıma çalındı birden ve hemen ardından da 
uyarı geldi: Lütfen hemen C4 kapısına geliniz. 


Amsterdam ve Norwich arasında uçuş yapan bu küçük, pervaneli uçak 
önce güneşe doğru yükseldi, sonra da batıya döndü. Aşağıda Avrupa'nın en 
yoğun yerleşim bölgelerinden biri uzanıyordu, sıra sıra dizilmiş sayısız ev 
ve büyük uydu-kentler, iş merkezleri ve sürüklenen dört köşeli kocaman 
buz kütleleri gibi görünen ışıltılı limonluklarıyla el değmemiş tek bir taşın 
bile kalmadığı bir ülkenin toprakları. Yüzyıllar boyunca süren bir 
düzenleme, ekip biçme ve imar faaliyeti bütün bölgeyi geometrik bir 
modele dönüştürmüştü. Yollar, kanallar, tren yolları, tarlalar ve otlakların, 
havuzlar ve su havzalarının arasından geçip düz çizgiler ya da hafif eğimli 
kavisler çizerek ilerliyordu. Sonsuzluğu hesaplamak üzere icat edilmiş 
abaküsün boncukları gibi, araçlar kendi dar şeritlerinde kayıp gidiyor, bu 
arada akıntıya karşı ve akıntı yönünde ilerleyen gemiler de sanki sürekli 
duruyormuş izlenimini uyandırıyorlardı. Üzerine düzgün işlemeler yapılmış 


bir kumaş gibi görünen bu yüzeyde, ağaç kümeleriyle çevrili bir malikâne 
de bulunuyordu, eski dönemlere ait bir kalıntı olarak. Uçağımızın 
gölgesinin aşağıda çitlerin ve bahçe parmaklıklarının, kavak dizilerinin ve 
kanalların üzerinden hızla geçtiğini görüyordum. Bir traktör, ürünü 
kaldırılmış bir tarlanın bir tarafından öbür tarafına sanki cetvelle çizilmiş 
gibi düzgün bir hat üzerinde gidiyor ve tarlayı biri daha açık, öbürü daha 
koyu olmak üzere iki parçaya ayırıyordu. Ama hiçbir yerde tek bir insan 
bile görünmüyordu. İster Newfoundland üzerinde uçalım, ister karanlık 
çöktüğünde Boston'dan Philadelphia”ya kadar uzanan ışık seli üzerinde ya 
da Arabistan'ın sedef gibi parıldayan çölleri, Ruhr bölgesi ya da Frankfurt 
üzerinde, hiç insan yokmuş gibidir her zaman, sırf onların yaptıkları ve 
içinde saklandıkları şeyler vardır sanki. Oturdukları mahalleleri, bu 
mahalleleri (birbirine (obağlayan yolları görürüz, evlerinden ve 
fabrikalarından çıkan dumanı görürüz, içinde oturdukları araçları görürüz, 
ama insanların kendisini görmeyiz. 


Oysa yerkürenin çehresinde her yere dağılmış durumdadır onlar, her 
geçen Saat daha da yayılır, göklere doğru yükselen kulelerin petekleri 
arasında hareket eder ve tek tek kişilerin hayal gücünün erişemeyeceği denli 
karmaşık bir ağın içine giderek daha da çok girerler; ister bir zamanlar 


olduğu gibi Güney Afrika'daki elmas madenlerinde çıkrıklar ve vinçler 
arasında olsun ister bugün olduğu gibi borsaların ve acentelerin 
koridorlarında, yerkürenin çevresinde sürekli akan bir bilgi selinin 
içindeyiz. Kendimize böyle bir yükseklikten baktığımızda, kendimiz 
hakkında, amacımız ve dünyamız hakkında bu kadar az şey bilmemiz ne 
kadar korkutucu, diye düşündüm sahili arkamızda bırakıp jelatin gibi 
yemyeşil parıldayan denizin üzerinden uçmaya başladığımızda. 


O akşam Gunhill, Southwold'da tek başıma otururken, bir yıl önce 
Hollanda'da geçirdiğim günlere ilişkin olarak anımsadıklarım aşağı yukarı 
bunlardı. Şunu da eklemem gerekiyor ki, Southwold'da gezinti yolunun 
yukarısında küçük bir bina var. Sailors” Reading Room denen bu kamu 
binası, balıkçılık mesleğinin yok olmaya yüz tuttuğu günümüzde bir tür 
deniz müzesi olarak hizmet veriyor, deniz ve denizcilikle ilgili her şey 
burada bir araya toplanmış ve bunlar uygun bir biçimde muhafaza 
ediliyorlar. Duvarlarda barometreler ile yer ve güzergâh belirlemeye 
yarayan aletler asılı, cam kutular ve şişelerde de gemilerin burnuna konan 
oyma süsler ve gemi modelleri var. Masalarda liman şefliğine ait eski kayıt 
defterleri, seyir defterleri, denizcilikle ilgili bilimsel incelemeler, çeşitli 
denizcilik dergileri ve içinde renkli resimlerin olduğu kitaplar duruyor ve bu 
resimlerde de Conte di Savoia ve Mauretania gibi efsanevi açık deniz 
yelkenlileri ile okyanusa açılan gemiler görülüyor; demir ve çelikten 
yapılmış, boyu üç yüz metreyi aşan, direkleri alçak bulutların içinde 
kaybolacak kadar uzun, Washington parlamento binasını tamamen içine 
alabilecek kadar büyük dev gibi gemiler bunlar. Southwold'daki bu 
Reading Room (Noel hariç) her sabah saat yedide açılıyor ve gece yarısına 
kadar aralıksız açık kalıyor. Olsa olsa tatil günlerinde birkaç ziyaretçi 
geliyor ve gelen bu nadir kişilerin çoğu da, turistlere özgü bir anlayışsızlıkla 
çevrelerine şöyle bir bakındıktan sonra çıkıp gidiyor. Bu yüzden Reading 
Room neredeyse hep boş oluyor, hâlâ hayatta olan bir-iki balıkçı ya da 
denizci gelip rahat koltuklarda hiç konuşmadan zaman geçirmiyorsa tabii. 
Ara sıra akşamları arka odada kendi aralarında bilardo oynadıkları da 
oluyor. Böyle zamanlarda toplar birbirine vurduğunda çıkan çıt sesi, denizin 
yavaşça içeriye süzülen hışırtısına karışıyor, hatta kimi zaman o kadar 
sessiz oluyor ki burası, oyunculardan birinin ıstakanın ucuna tebeşir sürüşü 
ve tozları üfleyişi bile duyulabiliyor. Southwold'da en sevdiğim mekân, 
Sailors?* Reading Room'dur. Kitap okumak, mektup yazmak, düşüncelere 


dalıp gitmek ya da uzun kiş mevsiminde dalgaların taşıp gezinti yoluna 
çarptığı fırtınalı denizi seyretmek için en iyi yerdir burası. Bu nedenle, her 
Zaman yaptığım gibi bu kez de Southwold'a varır varmaz, sabah hemen, bir 
önceki gün yaşadıklarımla ilgili bazı notlar alma niyetiyle Reading Room'a 
gittim. Burayı daha önceki ziyaretlerimde de zaman zaman yaptığım gibi, 
1914 sonbaharından beri rıhtımda demir atmış duran karakol gemisi 
Southwold'un seyir defterinin sayfalarını şöyle bir karıştırdım. Her biri 
farklı bir tarih taşıyan, eni boyundan daha geniş kocaman sayfalarda, 
“Maurice Farman çift kanatlı uçağıyla kıyıdan içeriye doğru uçtu” ya da 
“Beyaz buharlı yat coşkuyla S. yönünde ufka doğru süzüldü” gibi 
çevrelerindeki beyaz boşluklarla birbirinden ayrılan notlar vardı. Ne zaman 
bu notlardan birinin şifresini çözsem, havada ya da suda çoktan kaybolup 
gitmiş bir izin burada, kâğıt üstünde hâlâ değişmeksizin görülebiliyor 
olması beni hep hayrete düşürür. O sabah aklımdan yazının gizemli bir 
biçimde uzun ömürlü olabilmesiyle ilgili düşünceler geçmekteyken, seyir 
defterinin mermer gibi damarlı kapağını dikkatlice kapattığım sırada, 
Reading Room'a daha önceki gelişlerimde hiç görmediğim, parçalanmış, 
kalın, büyük boy bir kitap ilişti gözüme masanın kenarında. Görünüşe göre 
kitap, resimli bir Birinci Dünya Savaşı tarihiydi, 1933'te Daily Express'in 
yazı işleri tarafından derlenmiş ve yayımlanmıştı; yaşanmış felaketin 
anısına adanmış ya da yaklaşan başka bir felaket için uyarı olması 
amaçlanmış olabilirdi. Bu kapsamlı derlemede, Avusturya-İtalya Alpleri 
cephesindeki Vall Inferno'dan Flandre ovalarına kadar çeşitli savaş 
meydanları belgelerle ortaya konmuş ve tek bir gözcü uçağın Somme 
Irmağı'nın denize döküldüğü yere düşüşünden Galiçya bataklıklarındaki 
kitlesel kıyımlara kadar cebren ölümün akla gelebilecek her türlü biçimi 
gösterilmişti. Fransa'nın yerle bir olmuş şehirleri, çarpışma bölgesindeki 
siperler arasında çürüyen cesetler, top ateşiyle dümdüz olmuş ormanlar, 
simsiyah gaz bulutlarının altında denize batmakta olan savaş gemileri, marş 
halindeki ordular, sonu gelmez mülteci akınları ve paramparça olmuş 
zeplinler görülüyordu, bir de Prszemysl ve St Ouentin, Montfaucon 
ve Gelibolu'nun fotoğrafları, yıkımın, tahrifatın, tecavüzün, açlığın, büyük 
yangınların, buz gibi soğuğun fotoğrafları. 


İstisnasız neredeyse bütün başlıklarda acı bir ironi vardı - Sokakları 
Savaş İçin Süslenen Kentler! Burası Bir Ormandı! Bu Bir İnsandı! Orda Bir 
Köşe Var Yabancı Bir Meydanda, İşte Orası Sonsuz Dek İngiltere! 
Balkanlar'daki karmaşık durum için özel bir bölüm ayrılmıştı; o dönemde 
burası İngiltere'ye Lahor ya da Omdurman kadar uzak bir yerdi. Sayfalar 
ilerledikçe Sırbistan, Bosna ve Arnavutluk fotoğrafları sıralanıyor, bu 
fotoğraflar darmadağın edilmiş insan toplulukları ile tek tek insanları 
gösteriyor, insanların yazın kavurucu sıcağında tozlu yollardan kağnılarla 
ilerleyerek ya da yorgunluktan ölmek üzere olan bir atla birlikte karlar 
arasından yürüyerek savaştan nasıl kaçmaya çalıştıkları gözler önüne 
seriliyordu. Doğal olarak en başta da Saraybosna'daki olayı gösteren o ünlü 
enstantane vardı. Princip, Fitili Ateşliyor, yazıyordu fotoğrafın üzerinde. 
Tarih 28 Haziran 1914, pırıl pırıl güneşli bir gün, saat on kırk beş, yer Latin 
Köprüsü. Fotoğrafta birkaç Boşnak, Avusturya ordusundan bazı kişiler ve 
az önce yakalanmış suikastçı görünüyor. Karşı sayfada da Arşidük Franz 
Ferdinand'ın soylu kanına bulanmış, delik deşik üniforması gösteriliyor. 


EL a bale ea a) 


Belli ki o dönemde bu kıyafet, ölen veliahtın üzerinden çıkarılmış ve 
basın için özel olarak fotoğrafı çekilmiş ve tahminimce, kendi özel 
mahfazası içinde trenle imparatorluğun başkentine götürülmüş ve şimdi de 
oradaki Askeri Müze'de siyah çerçeveli mahfazası içinde şapkası ve 
pantolonuyla birlikte hâlâ sergileniyor. Suikasta giriştiğinde on dokuzuna 
henüz basmış olan ve kısa bir süre öncesine değin Belgrad'da bir liseye 
devam eden Grahovolu çiftçi oğlu Gavrilo Princip, yargılandıktan sonra 
Theresienstadt Hapishanesi'ne kapatıldı ve 1918 Nisanı'nda gençliğinden 
beri bedenini kemiren kemik vereminden öldü. Sırplar 1933'te onun yetmiş 
beşinci ölüm yıldönümünü kutladılar. 


Öğleden sonra Crown Hotel'in restoran-barında çay saatine kadar tek 
başıma oturdum. Mutfaktan gelen tabak çanak sesleri çoktan kesilmişti, 
üzerinde doğan ve batan bir güneş ve bir de akşam olduğunda ortaya çıkan 
bir ay olan sarkaçlı saatin içinde dişli çarklar iç içe geçmekteydi, saatin 
sarkacı düzenli olarak bir sağa bir sola hareket ediyor, her tiktakta yelkovan 
kadran üzerinde ilerliyordu ve ben kendimi bir an için sonsuz bir huzur ve 
barış içinde hissetmiştim ki, Independents hafta sonu baskısına şöyle bir 


göz gezdirirken, sabah Reading Room'da gördüğüm Balkanlar'la ilgili 
fotoğraflarla doğrudan ilişkili uzun bir makaleye rastladım. Elli yıl önce 
Hırvatların Bosna'da Almanlar ve Avusturyalılarla danışıklı olarak giriştiği 
temizlik harekâtı denilen olaylarla ilgili olan makale, Hırvat Ustaşa 
örgütünün milislerinden birinin -belli ki hatıra olsun diye çekilmiş- bir 
fotoğrafının betimlenmesiyle başlıyordu. Fotoğrafta Branco Jungic adlı bir 
Sırp'ın kafasını keserken görülen milislerin keyfinin yerinde olduğu 
anlaşılıyordu, hatta bazıları bir kahraman gibi pozlar vermişti. Espri olsun 
diye çekilmiş ikinci bir fotoğrafta ise Jungic'in bedeninden ayrılmış başı 
görülüyordu; acıyla attığı son çığlık yüzünden hafifçe aralanmış ağzında da 
bir sigara vardı. Bu olay, Sava Irmağı yakınlarındaki Jasenovac Toplama 
Kampı'nda gerçekleşmişti ve sırf burada yedi yüz bin kadın, erkek ve çocuk 
öyle yöntemlerle öldürülmüştü ki, Büyük Alman Reich'ındaki konunun 
uzmanları bile ara sıra kendi aralarında konuşurken, tüylerinin diken diken 
olduğunu söylüyordu. 


Sırpların, Yahudilerin ve Boşnakların kargalar ve saksağanlar gibi 
sırayla yan yana asıldığı bir tür ilkel darağacının yanı sıra kılıç ve testereler, 
balta ve çekiçler, Solingen'de özel olarak boyun kesmek için yapılmış, 
kolun altına takılan deri manşetlere sabitlenmiş bıçaklar ölüm cezasının 
infazında en çok tercih edilen aletlerdi. Yine Jasenovac'ın yakın çevresinde, 
buradan olsa olsa elli kilometre uzaklıkta Prijedor, Stara Gradiska ve Banja 


Luka toplama kampları da vardı ve arkalarında Wehrmacht”ın$ desteği ve 
Katolik Kilisesi'nden aldıkları kutsal güçle, Hırvat milisler buralarda da 
benzer biçimlerde gündelik görevlerini yerine getirmişlerdi. Yıllarca süren 
bu katliamın tarihi, 1945 yılından kalma elli bin Alman ve Hırvat'ın 
evraklarında belgelenmişti. Yazarın 1992'de yazdığı bu makaleye göre, söz 
konusu evraklar Banja Luka'daki Bosanske Krajine Arşivi'nde günümüze 
kadar saklanmıştır. Bu arşiv, 1942'de Heeresgruppe E'nin? karargâh 
istihbarat merkezi olarak çalışan eski bir imparatorluk kışlasında 
oluşturulmuştur ya da zaten daha da önce oluşturulmuştu. Oradakiler Ustaşa 
toplama kamplarında neler olup bittiğini biliyordu kuşkusuz, sözgelimi Tito 
partizanlarına karşı yürütülen Kozara kampanyası sırasında işlenen utanç 
verici suçlar da aynı şekilde biliniyordu. Sırf bu kampanyada, adına savaş 
suçları denen işler yüzünden, idamlar ve sürgünler yüzünden altmış ila 
doksan bin insan hayatını kaybetmişti. Kozara'nın kadın nüfusu 
Almanya'ya götürülmüş ve orada Reich'ın neredeyse her yerinde 
uygulanan zorunlu çalışma programında ölesiye çalışmışlardı. Milisler, 
hayatta kalan yirmi üç bin çocuğun yarısını hemen orada öldürmüş, öteki 
yarısını ise Hırvatistan'daki çeşitli toplanma noktalarına sürmüş, bunların 
çoğu da, bu hayvan vagonları Hırvatistan'ın başkentine varmadan önce 
tifodan, yorgunluk ve korkudan ölüp gitmişti. Hâlâ hayatta kalabilmiş 
olanların çoğunun boynunda, üzerinde kimlik bilgilerinin yazılı olduğu 
kartonlar vardı, açlıktan kemirmişlerdi bunları, dolayısıyla böylesine bir 
umutsuzluk içinde kendi isimlerini kendileri silmişti. Bu çocuklar daha 
sonra Hırvat ailelerin yanında Katolik Hıristiyanlar olarak yetiştirilmiş, 
günah çıkartmaya gönderilmiş ve komünyon ayinine katılmışlardı. Bütün 
öbür çocuklar gibi onlar da sosyalizmin abc'sini okulda öğrenmiş, bir 
meslek edinmiş, demiryolu işçisi, tezgâhtar, çilingir ya da muhasebeci 
olmuşlardı. Ama bugüne dek hangi bulanık anıların zihinlerini kemirdiğini 
kimse bilmiyor. Ayrıca bu noktada şunu da eklemek gerekiyor: O dönemde 
Heeresgruppe E'nin istihbarat servisinde Viyanalı genç bir hukukçu vardı, 
öncelikli işi, insani nedenlerden dolayı zorunlu olarak gerçekleştirilen 
sürgünlerle ilgili notlar tutmaktı ve bu yararlı çalışmaları karşılığında Hırvat 
Devlet Başkanı Ante Pavelic onu Kral Zvonomir adina verilen meşe 
yaprağı şeklindeki Kraliyet Gümüş Madalyası'yla ödüllendirmişti. 
Kariyerinin daha başındayken böylesine gelecek vaat eden ve yönetim 
tekniği açısından böylesine başarılı işler yapmış olan subayın, savaştan 
sonraki yıllarda daha yüksek makamlara da terfi ettiği, hatta bunların 


arasında Birleşmiş Milletler Genel Sekreterliği olduğu da söyleniyor. Ayrıca 
bu son görevinde, dünyanın dışında evreni mesken tutan tüm canlı türlerine 
selam gönderebilmek için bir kaset doldurttuğu da anlatılır. Bu kaset şu 
anda, uzay aracı Voyager I1l”de insanlık tarihiyle ilgili hatırlanmaya değer 
öbür bilgilerle birlikte, güneş sistemimizin dışındaki yerlere doğru ilerliyor. 


V. 


Southwold*'daki ikinci akşamımda, BBC televizyonu gece yarısı 
haberlerinin ardından benim o güne kadar bilmediğim bir konu hakkında, 
vatan haini olması gerekçesiyle 1916'da Londra'daki bir hapishanede idam 
edilen Roger Casement hakkında bir belgesel yayınladı. Filmde, her yerde 
rastlanılamayacak görüntüler olduğu için kendimi filmin büyüsüne 
kaptırmış olmama karşın, televizyonun karşısına çektiğim yeşil kadife 
koltukta hemen derin bir uykuya dalmışım. 


Aslında Casement'ın öyküsü hakkında anlatılanların özel olarak bana 
hitap ettiğini hissediyor, gittikçe dağılan bilincimin süzgecinden geçen 
sözleri çok net duyuyor, ama bunları anlamıyordum. Ninniler, ninniler, 
sonunda hepsi birden beynimin içinde yankılanır olmuştu, hep benim için 
ninniler. Saatler sonra güneşin ilk ışıklarıyla birlikte kötü bir rüyadan 
uyanıp test yayınına geçmiş televizyonun sessiz ekranında titreyen 
görüntüyü gördüğümde, programın başında yazar Joseph Conrad'ın 
Casement'la Kongo'da nasıl tanıştığının anlatıldığını anımsıyordum 
yalnızca. Conrad kısmen tropik iklim, kısmen de kendi hırs ve tutkuları 


yüzünden ahlaki çöküntü yaşayan oradaki Avrupalıların arasındaki tek 
dürüst insanın Casement olduğunu düşünüyordu. Bir keresinde, deniyordu 
Conrad'ın Kongo günlüğünden yapılan ve tuhaf bir biçimde kelimesi 
kelimesine aklımda kalan alıntıda, onu elinde silah olarak sadece bir sopa 
ve yanında da Luandalı bir genç ile İngiliz Buldogları Biddy ve Paddy'yle 
birlikte, Kongo'daki bütün yerleşim yerlerini çevreleyen el değmemiş 
bölgelere doğru yol aldığını görmüştüm. Birkaç ay sonra da yanında bir 
çıkın taşıyan Luandalı genç ve köpeklerle birlikte, elindeki sopayı 
sallayarak geldiğini gördüm; biraz zayıf düşmüştü belki, ama başka hiçbir 
yerine bir şey olmamıştı, sanki bir öğleden sonra Hyde Park'ta dolaşmaya 
çıkmıştı da oradan dönüyordu. Bu birkaç satır ve Conrad ile Casement'ın 
hayal meyal anımsadığım birkaç görüntüsü dışında, belgeselde -öyle 
sanıyorum ki- sırayla her iki adamın yaşamı hakkında anlatılan her şey 
aklımdan uçup gittiğinden, vaktiyle Southwold”da anlatılırken (sorumsuzca) 
uyuyakaldığım için kaçırdığım bu öykünün eksik kalan parçalarını o 
günden sonra çeşitli kaynaklardan tamamlamaya çalıştım. 


1862 yazının sonunda Madam Evelina Korzeniovska, o dönemde beş 
yaşında bile olmayan oğlu Teodor Josef Konrad ile birlikte küçük bir 
Podolya şehri olan Jitomir'den Varşova'ya gitti; orada, pek kazançlı 
olmayan kâhyalık görevinden ayrılan kocası Apollo Korzeniovski'yle 
buluşacaktı. Kocası, Rusların zulmüne karşı uzun zamandır özlemle 
beklenen ayaklanma hazırlıklarını edebiyat ve siyasi komplo çalışmalarıyla 
desteklemek (o niyetindeydi. (Yasadışı oUlusal Merkez Komitesi'nin 
Polonya'daki ayağı olan Varşova Komitesi'nin ilk toplantıları eylül ayının 
ortalarında Korzeniovski'nin Varşova'daki evinde gerçekleşti. Küçük 
Konrad, ilerleleyen haftalarda annesiyle babasının evine pek çok 
gizemli insanın girip çıktığını görmüştü kuşkusuz. Kırmızı-beyaz döşenmiş 
salonda aralarında kısık sesle konuşan insanların ciddi mimikleri, ona en 
azından, olup bitenlerin tarihsel bir önem taşıdığını hissettirmiş olmalıdır. O 
dönemde Konrad, büyük olasılıkla bu gizli hareketin amacından da 
haberdardı ve sevgili anneciğinin, yabancı bir gücün egemenliği altında 
ezilen halkı için yas tutmasının ifadesi olarak -yasak olduğu halde- siyahlar 
giydiğini de biliyordu. Bilmiyorsa bile, en azından ekim sonunda babası 
tutuklanıp bir kaleye kapatıldığında bunu anlamış olmalıdır. Askeri 
mahkemede aralıksız sürdürülen davanın ardından, 
Korzeniovski'nin Nizhni Novgorod'un yakınlarındaki kuş uçmaz kervan 


geçmez bir yer olan Vologda'ya sürülmesine karar verdi. Vologda, diye 
yazar Apollo Korzeniovski 1863 yazında kuzenine, yolları ve caddeleri 
yıkılmış ağaç kütüklerinden oluşan büyük bir bataklık. Evler de taşra 
soylularının rengârenk boyanmış ahşap malikâneleri de bataklığın 
ortasındaki kazıklar üzerinde duruyor. Çevredeki her şey batmış, çürümüş 
ve kokuşmuş. Sadece iki mevsim var, bir beyaz kış, bir de yeşil kış. Buz 
gibi bir soğuk hava dalgası Kuzey Buz Denizi'nden aşağıya doğru dokuz ay 
boyunca esmeye devam ediyor. Hava sıcaklığı inanılmaz ölçüde düşüyor. 
Çevreye sonsuz bir karanlık hâkim. Yeşil kış boyunca durmaksızın yağmur 
yağıyor. Kapı eşiklerinden içeriye çamur doluyor. Ölümden sonraki 
katılaşma şimdi korkunç bir zafiyete dönüşüyor. Beyaz kışta her şey ölmüş 
oluyor, yeşil kışta ise ölmeye başlıyor. 


Evelina Korzeniovska'nın yıllardır çektiği verem, bu koşullar altında 
hiçbir engel tanımadan ilerlemişti. Kalan sayılı günleri de tükenmişti artık. 
Çarlık makamlarının Evelina'nın sağlığına yeniden kavuşabilmesi için 
erkek kardeşinin Ukrayna'daki çiftliğinde uzun süre kalma izni tanıması, 
sonuç olarak daha fazla acı vermekten başka bir işe yaramadı; çünkü bütün 
başvuru ve dilekçelere rağmen ve artık yaşamdan çok ölüme yakın olduğu 
halde, izin verilen sürenin sonunda Evalina'nın Konrad'la birlikte sürgüne 
dönmesi gerekiyordu. Yolculuk günü Evelina Korzeniovska, akrabalarının, 
hizmetkârlar ve komşu evlerden koşup gelen dostlarının oluşturduğu bir 
sürü insanın ortasında, Novofastov'daki malikânenin dış merdivenlerinde 
duruyordu. Çocuklar ve üzerinde hizmetkâr üniforması olanların dışında, 
orada toplananların hepsi siyah kumaş ya da siyah ipekten kıyafetler 
giymişti. Kimsenin ağzından tek bir kelime bile çıkmıyordu. Tek gözü kör 
olan büyükanne bu hüzünlü sahnenin ardındaki boş araziye gözlerini 
dikmiş, bakıyordu. Şimşir ağacı tarhının çevresinde kavis çizen kumlu 
arazide, tuhaf, normalden daha uzun görünen bir araba durdu. Arabanın ön 
kısmı ileriye doğru çok fazla çıkıyormuş gibi duruyor, arabayı çeken 
hayvan ile arabacı ise her türden eşya sandığı ve kutusuyla yüklü arka 
bölümden çok uzakta kalıyormuş gibi görünüyordu. Arabanın gövdesi bile 
tekerleklerin arasında iyice aşağıda kalıyordu, tekerlekler sonsuza dek 
birbirinden ayrılmış iki dünyaydı sanki. Arabanın kapısı açık duruyordu ve 
içeride aşınmış deri döşemenin üzerinde bir süredir oturmakta olan küçük 
Konrad karanlığın içinden bakıyor ve daha sonra anlatacağı sahneyi 
izliyordu. Zavallı anne Korzeniovska çevresine bir kez daha 


çaresiz Oo gözlerle (o baktıktan (sonra, odayı oTadeusz'un o koluna 
tutunarak dikkatlice merdivenden çıkıp arabaya bindi. Geride kalanlar sakin 
kalmayı güçlükle başarıyorlardı. Hatta Konrad'ın en sevdiği, üzerindeki 
ekose kumaştan kısa eteğiyle siyahlara bürünmüş topluluğun içinde prenses 
gibi görünen kuzini bile, bu iki sürgünün yola çıkmasından duyduğu 
dehşetin ifadesi olarak sadece parmaklarıyla ağzını kapayabilmişti. Bütün 
yaz boyunca kendini büyük bir gayretle Konrad'ın eğitimine adamış olan ve 
aslında her fırsatta gözyaşlarına boğulan İsviçreli çirkin kızkurusu Durand 
bile mendilini sallayarak veda ederken, talebesine cesaretle şöyle 
seslendi: (o Fransızcanı oOUunutma tatlım! Dayı Tadeusz, arabanın 
kapısını kapatıp bir adım geri çekildi. Araba hareket etti. Dostları ve sevgili 
akrabaları arabanın küçük penceresinden görünmez olmuşlardı bile. Konrad 
öbür tarafa baktığında, ta uzaklarda, şimşir ağacı tarhının öteki tarafında, 
bölge polis şefinin Ruslara özgü tarzda üç atın koşulduğu arabasını hareket 
ettirdiğini ve ateş gibi kıpkırmızı bir şeridin çevrelediği şapkasının siperini 
eldivenli elleriyle gözlerine kadar indirdiğini gördü. 


1865 Nisanı'nın başında Novofastov'dan ayrılışından on sekiz ay sonra, 
otuz iki yaşındaki Evelina Korzeniovska, veremin tüm bedenine yayılan 
gölgesi ve ruhunu darmadağın eden sıla özlemiyle sürgünde öldü. 
Apollo'nun yaşama sevinci de neredeyse tamamen tükendi. Öyle ki, bu 
kadar çok mutsuzluk yaşamak zorunda kalan oğlunun eğitimine kendini 
adayabilecek durumda değildi. Artık kendi işiyle de neredeyse hiç 
ilgilenmiyordu. Olsa olsa arada bir Victor Hugo” nun Deniz İşçileri”nden 
yaptığı çeviride birkaç satır değiştiriyordu. Bu korkunç sıkıcı kitap, ona 
kendi yaşamının aynası gibi geliyordu. Ülkesinden sürülmüşlerin kaderi 
hakkında bir kitap bu, dedi bir keresinde Konrad'a, dışlanmış ve kaybolmuş 
bireyler, kaderin bir kenara attıkları, bir kenara atılmışlar ve yalnızlar 
üzerine bir kitap. 1867'de, Noel'den kısa bir süre önce Apollo Korzeniovski 
Rusya'da tutulduğu sürgünden serbest bırakıldı. Resmi makamlar artık 
onun herhangi bir zararının dokunmayacağı sonucuna vardılar ve ona, 
kendini toplaması için Madeira Adaları'na bir kereye mahsus olmak üzere 
bir seyahat yapması için pasaport verdiler. Ama ne Apollo'nun maddi 
durumu ne de hassas bünyesi izin veriyordu böyle bir yolculuğa çıkmasına. 
Ona çok fazla Avusturyalı gelen Lemberg”de kısa bir süre kaldıktan sonra 
Krakow'daki Poselska Caddesi'nde birkaç oda kiraladı. Burada zamanının 
çoğunu, koltuğunda hareketsizce oturup kaybettiği karısı, başarısızlıklarla 


geçen bütün yaşamı ve tek başına kalmış zavallı oğlu için üzülerek geçirdi, 
Johan Sobieski'nin Gözleri başlıklı yurtsever bir tiyatro oyunu yazan oğlu 
için. Apollo ise kendi müsveddelerinin hepsini şöminede yakmıştı. Zaman 
zaman siyah bir ipek parçasına benzeyen ağırlıksız bir kül parçası 
yükseliyor, odanın içinde bir-süre havada süzülüyor,sonra ya yere düşüyor 
yada karanlıkta dağılıp gidiyordu. Ölüm, Evelina gibi Apollo için 
de ilkbaharda, karlar erimeye başladığında geldi; ama ne yazık ki karısının 
ölüm yıl dönümünde ölmek ona nasip olmadı. Mayısa kadar yatağında 
öylece yatmak zorunda kaldı, her geçen gün daha zayıf, daha güçsüz düştü. 
Konrad, ölümün yaklaştığı bu haftalarda akşamüzerleri okuldan 
döndükten sonra, hücre gibi küçücük, penceresiz bir odada, yeşil 
bir lambanın aydınlattığı küçük bir masada oturup ödevlerini yaptı. 
Defterindeki ve ellerindeki mürekkep lekeleri yüreğindeki korkudan 
kaynaklanıyordu. Ne zaman yan odanın kapısı açılsa, babasının güçsüz 
soluğunu duyuyordu. Başlarında bembeyaz başlıkları olan iki hemşire, 
hastayla ilgileniyordu. Sessizce bir oraya bir buraya gidip geliyor, 
şunu bunu hallediyor ve ara sıra da, çok kısa bir süre içinde öksüz kalacak 
çocuğa kaygıyla bakıyor, onun harfleri yan yana sıralayışını, sayıları 
toplayışını ya da Lehçe ve Fransızca yazılmış kalın macera kitaplarını, gezi 
notlarını ve romanları saatlerce okuyuşunu izliyorlardı. 


Yurtsever (oOApollo Korzeniovski'nin cenazesi, sessizlik (o içinde 
gerçekleşen büyük bir gösteriye dönüştü. Kasketlerini çıkarmış işçiler, lise 
ve üniversite öğrencileri ve silindir şapkalarını çıkarmış vatandaşlar 
törensel bir duygusallık içinde, trafiğe kapanmış caddeleri boydan boya 
kaplamıştı. Binaların üst katlarında, dışarıya doğru açılmış pencerelerin 
hepsini siyahlara bürünmüş insanlar hıncahınç doldurmuştu. En büyük acıyı 
yaşayan on iki yaşındaki Konrad başta olmak üzere, cenaze alayı dar 
sokaktan çıkıp şehir merkezine doğru yürümeye başladı, Kutsal Meryem 
Ana Kilisesi'nin birbirine eşit olmayan kulelerinin yanından geçerek 
Florian Kapısı'na yöneldi. Güzel bir öğleden sonraydı. Evlerin çatılarının 
üzerinde masmavi bir gökyüzü kubbelenmişti ve rüzgârın önüne kattığı 
bulutlar bir grup yelkenli gibi sürüklenip gidiyordu. Cenaze merasimi 
sırasında, gümüş işlemeli ağır cüppesini giymiş olan peder, 
mezardaki ölünün ardından törensel sözler mırıldanırken, Konrad da başını 
bir kere kaldırıp yukarı bakmış ve buluttan yelkenlilerin hayatında daha 
önce hiç rastlamadığı gösterisine tanık olmuştu belki. Polonyalı bir taşra 


soylusunun aklına kesinlikle gelemeyecek düşünceye o sırada kapılmıştı 
belki de ve kaptan olmak istemişti. Bu isteğini vasisine ilk kez üç yıl sonra 
dile getirmiş ve o günden itibaren de dünyadaki hiçbir şey onu bundan 
vazgeçirememiş, hatta dayısı Tadeusz'un kendisini özel öğretmeni 
Pulman'la birlikte yazın İsviçre'ye, haftalar süren bir yolculuğa 
göndermesinin bile hiç etkisi olmamıştı. Pulman'ın, öğrencisine 
denizcilikten başka ne kadar çok ve farklı yaşam biçiminin olduğunu 
göstermek için bütün fırsatları değerlendirmesi gerekiyordu; fakat 
Schaffhausen yakınlarındaki Ren Çağlayanı'nın karşısında, Hospenthal'de, 
Sankt Gotthard Tüneli şantiyesini ziyaret ettiklerinde ve yukarıda Furka 
Geçidi'nde Konrad'a ne anlatırsa anlatsın, o kafasına bir kez koyduğu planı 
gerçekleştirmekte ısrar ediyordu. Aradan henüz bir yıl geçtikten sonra, 
14 Ekim 1874'te -Konrad on yedi yaşında bile değildi- Krakow Garı'nda 
tren penceresinin önünde duran büyükannesi Theofila Bobrovska ile 
vefakâr dayısı Tadeusz'a veda etti. Cebindeki Marsilya bileti 137 gulden 75 
kuruş tutmuştu. Küçük bir el çantasına sığan eşyası dışında yanında hiçbir 
şey yoktu ve hâlâ özgürlüğüne kavuşamamış anavatanına ziyaret amacıyla 
dönünceye kadar aradan on altı yıl geçecekti. 


Konrad Korzeniovski, 1875'te üç direkli gemi Mont Blanc'la Atlas 
Okyanusu'nu ilk kez geçti. Temmuz sonunda Martinik'teydi, gemi burada 
iki ay demirli kaldı. Geri dönüş yolculuğu neredeyse üç ay sürdü. Mont 
Blanc Le Havre'a, kış fırtınaları yüzünden hasar görmüş bir halde ancak 
yılbaşı günü varabildi.. Bu ilk denizcilik tecrübesinde karşılaştığı 
zorluklardan yılmayan Konrad, yolculuklarına devam etti, Batı Hint 
Adaları'na, orada Cap-Haitien'a, Portau-Prince'e, St. Thomas'ya ve kısa bir 
süre sonra Pelee Dağı” nın patlamasıyla yerle bir olan St. Pierre'e gitti. 
Oraya silah, buhar makineleri, barut ve cephane götürüyor, tonlarca şeker 
ile yağmur ormanlarından elde edilen kereste getiriyorlardı. Korzeniovski, 
denize açılmadığı zamanlarda vaktini Marsilya'da, ya meslektaşları ya da 
seçkin insanlarla geçiriyordu. Rue Saint-Ferreol'daki Cafe Boudol'da ya da 
banker ve armatör Delestang/'ın saygıdeğer karısının salonunda soyluların, 
bohemlerin, sermaye sahiplerinin, macerapestlerin ve Carlismo yanlılarının 
oluşturduğu tuhaf, karma bir topluluğun arasına karışıyordu. 


Şövalyelik ruhunun son çırpınışları en vicdansız entrikalarla birleşiyor, 
karmaşık dolaplar çevriliyor, kaçakçılık sendikaları kuruluyor ve şüpheli 
işler yapılıyordu. Korzeniovski de iyice batmıştı bunların içine, sahip 
olduğundan çok daha fazla para harcıyor ve kendisiyle aynı yaşta, fakat 
şimdiden dul kalmış olan gizemli bir kadının ayartmalarına karşı 
koyamıyordu. Gerçek kimliği hiçbir zaman kesin olarak anlaşılmayan bu 
kadın, önemli bir role sahip olduğu Carlismo yanlıları arasında Rita olarak 
tanınıyor ve bir biçimde İspanya krallık tahtına geçmesi istenen Bourbon 
Prensi Don Carlos'un sevgilisi olduğu iddia ediliyordu. Sonradan farklı 
kaynaklardan yayılan bir söylentiye göre, Rue Sylvabelle?'deki bir villada 
ikamet eden Doha Rita ile Paula de Somoggy denilen kadın da aynı kişiydi. 
Bu hikâyeye göre Don Carlos, 1877 Kasımı'nda Türk-Rus Savaşı 
cephelerinde incelemeler yapıp Viyana'ya döndükten sonra, Madam 
Hannover adlı bir hanımdan, güzelliğiyle başını döndüren, Pestli genç 
kabare kızı Paula Horvath'ı getirmesini istemişti. Don Carlos, yeni 
arkadaşıyla Viyana”'dan Graz'daki ağabeyinin yanına, oradan da Venedik, 
Modena ve Milano'ya gitmiş ve bu kadını orada herkese Barones de 


Somoggy olarak tanıtmıştı. Bu iki kadının ay-m kişi olduğuna dair böyle bir 
söylenti çıkmasının nedeni, Rita'nın Marsilya'da ortadan kaybolmasıyla 
Don Carlos'un, oğlu Jaime'nin yaklaşan ilk komünyon ayini dolayısıyla 
aralarında çıkan sözde bir tartışma yüzünden Barones'i terk etmesinin aynı 
tarihe denk gelmesiydi ve yine aynı söylentiye göre Barones, tenor Angel 
de Trabadelo ile evlenmiş ve 1917*deki ölümüne kadar Londra'da onunla 
birlikte mutlu mesut yaşamıştı. Aslında Rita ile Paula'nın aynı kişi olup 
olmadığı sorusu yanıtsız kalsa da, genç Korzeniovski'nin, ister Katalonya 
dağlık bölgesinin çoban kızı ister Balatan Gölü'nde yetişen kaz çobanı 
olsun, bu iki kadından birinin kalbini çalmak istediğine kuşku yoktu. Ayrıca 
bazı açılardan fantastik boyutlara varan aşk hikâyesinin, 1877 
Şubatı'nın sonunda Korzeniovski kendini göğsünden vurduğunda ya da 
rakiplerinden biri tarafından vurulduğunda doruk noktasına eriştiği de 
kesindi. Şans eseri ölümcül bir tehlike yaratmayan bu yaralanmanın, 
Korzeniovski'nin daha sonradan iddia ettiği üzere bir düellonun mu sonucu 
olduğu, yoksa dayısı Tadeusz'un tahmin ettiği gibi bir intihar girişimi mi 
olduğu günümüze kadar açıklığa kavuşamamıştır. Kendisini Stendhal'ci 
olarak gören bu gencin belli ki içinde bulunduğu durumu açıklığa 
kavuşturmak için yaptığı dramatik hareketlerin esin kaynağı, tüm Avrupa 
kentlerinde olduğu gibi Marsilya'da da toplumsal davranış kurallarını 
ve özellikle de aşk özleminin ifade ediliş tarzını şekillendiren operaydı. 
Korzeniovski Theatre de Marseille'de Rossini ile Meyerbeer'in eserlerini 
tanımış ve özellikle Jacgues Offenbach'ın o dönemde hâlâ çok moda olan 
operetlerinden etkilenmişti; kaldı ki bunlar arasında Konrad Korzeniowski 
ve Marsilya'da Carlismo Yanlılarının Komplosu da rahatlıkla başka bir 
örnek olarak gösterilebilirdi. 24 Nisan 1878'de Korzeniovski Mavis adlı bir 
şileple İstanbul'a doğru yola çıktığında, Fransa'daki çıraklık yıllarına bir 
kez daha son nokta konmuş oldu. Türk-Rus Savaşı bitmiş olsa da, 
Korzeniovski -sonradan anlattığı üzere- gemiden, barış antlaşmasının 
imzalandığı Ayastefanos'taki askeri kampı görmüş, bu çadır kent bir serap 
gibi gözünün önünden kayıp geçmişti. Şilep İstanbul'dan Azov Denizi'nin 
ta öteki ucundaki Yeisk'e gitmiş, orada şilebe keten tohumu yağı 
yüklenmiş, Lowestoft'ın liman müdürlüğündeki kayıtlarda 
belirtildiği üzere, Mavis bu yükle birlikte, 18 Haziran 1878 Salı 
günü İngiltere'nin doğu kıyısına varmıştı. 


Korzeniovski temmuzdan eylülün başına, Londra'ya doğru yola 
çıkıncaya kadar Lowestoft ile Newcastle arasında gidip gelen Skimmer of 
the Seas adlı kıyı ticaret gemisinde tayfa olarak altı sefer yaptı. 
Korzeniovski'nin Marsilya'nınkinden tümüyle farklı olan Lowestoft Limanı 
ve sahilinde haziranın ikinci yarısını nasıl geçirdiği hakkında günümüze çok 
fazla bilgi ulaşmamıştır. Kendine bir oda kiralamış ve bundan sonraki 
planları için gerekli olan bilgileri toplamış olmalıdır. Akşamları denizin 
üzerine karanlık çöktüğünde, yirmi bir yaşındaki bu yabancı, bir sürü 
İngiliz'in arasında kordon boyunda tek başına dolaşmıştır. Örneğin ben 
onun, tam da bir orkestra gece müziği olarak Tannhauser'in uvertürünü 
çaldığı sırada rıhtımda tek başına durduğunu görebiliyordum. Denizden 
esen hafif rüzgârın eşliğinde, öbür dinleyicilerin arasından geçip eve doğru 
giderken, o zamana kadar hiç bilmediği İngilizce'yi böylesine kolay 
öğrenebilmiş olmasına hayret ediyor. İleride dünyaca ün kazanmasını 
sağlayacak romanlarını da ruhunu yepyeni bir güven ve kararlılıkla 
dolduran bu dilde yazacak. Kendi sözlerine göre, Korzeniovski'nin 
okuduğu ilk İngilizce kaynaklar, Lowestoft Standard ve Lowestoft 
Joumal'di. Korzeniovski'nin oraya vardığı hafta, bu iki yayın organı için 
son derece tipik olan şu karma haberler kamuoyunun bilgisine 
sunulmuştu: Wigan?'daki korkunç maden ocağı patlamasında iki yüz insan 
hayatını kaybetti; Rumeli'nde Müslümanlar ayaklandı; Güney Afrika'da 
Bantu kabilesinin yarattığı kargaşa önlenmeli; Lord Grenville kadınların 
eğitimi hakkında yazıyor; bir sevkıyat gemisi, Hindistan askeri birliklerini 
teftiş edecek olan Cambridge Dükü'nü Malta'ya götürmek üzere 


Marsilya”ya geldi; Whitby'de bir hizmetçi kız, üzerine yanlışlıkla 
parafın dökülen elbisesi şöminenin önünde tutuşunca diri diri yandı; Largo 
Bay şilebi 352 göçmenle birlikte Ciyde'dan ayrıldı; neredeyse on yıldır 
Amerika'da olan oğlunu birdenbire kapısında gören Silsdenli Mrs. Dixon 
adlı bir kadına inme indi; genç İspanya kraliçesi gün geçtikçe zayıflıyor; iki 
binden fazla işçinin çalıştığı Hong Kong'daki tahkim çalışmaları hızla 
tamamlanıyor ve Bosna'daki tüm yolları haydut çeteleri istila etti, bazıları 
dağa çıktı. Saraybosna'yı çevreleyen ormanlık arazi de her türlü çapulcu, 
kaçak ve başıbozuk askerle dolu. Bu nedenle seyahatler durmuş durumda. 


Korzeniovski, 1890 Şubatı'nda, yani Lowestoft'a geldikten on iki, 
Krakow Garı'ndan ayrıldıktan on beş yıl sonra Kazimierovska'ya, dayısı 


Tadeusz”un evine dönmüştür. Bu arada İngiliz vatandaşı olmuş, kaptanlık 
belgesi almış ve dünyanın en uzak köşelerinde bulunmuştur. Çok 
sonraları yazdığı notlarda, Berlin'de, Varşova'da ve Lublin'de kısa süreli 
konaklamaların ardından nihayet Ukrayna durağına ulaştığını anlatacaktır. 
Orada dayısının arabacısı ile vekilharcı, dört atın koşulduğu ama küçücük, 
oyuncağa benzeyen bir kızakla ' onu bekliyorlardı. Kazimierovska'ya 
yapacakları yolculuk sekiz saat sürecekti. Korzeniovski, her ihtimale karşı, 
diye anlatır, vekilharç arabada yanıma oturmadan önce, bana ayaklarıma 
kadar uzanan, ayı postundan bir kürk giydirdi ve başıma da kulaklarımı 
kapatan acayip bir kürk kalpak yerleştirdi. Kızak hareket ettiğinde, sürekli 
duyulan hafif bir çan sesinin eşliğinde, benim için çocukluk dönemime 
doğru bir kış yolculuğu başlamış oldu. Sanırım on altı yaşlarında olan genç 
arabacı, sonsuza dek uzanıyor-muş gibi görünen karla kaplı tarlalar 
arasından yolu şaşmaz bir içgüdüyle buluyordu. Hiç tereddüte düşmeyen ve 
bir kez bile yanlış yola sapmayan arabacının şaşırtıcı bir yön bulma 
duygusu olduğunu söylediğimde, diye devam eder Korzeniovski, vekilharç, 
bu gencin merhum büyükannem Bobrovska'nın arabacılığını yapmış ve 
Pane Tadeusz'a da, koleradan öldüğü tarihe kadar aynı sadakatle hizmet 
etmiş olan eski arabacının oğlu olduğunu söyledi. Arabacının karısı da, dedi 
vekilharç yine, buzların çözülmesiyle birlikte ortaya çıkan bu hastalık 
yüzünden öldü, aynı şekilde bir ev dolusu çocuk da öyle ve aralarından 
sadece, önde oturan bu sağır dilsiz çocuk hayatta kaldı. Çocuk hiç okula 
gönderilmedi ve herhangi bir şey için ondan yararlanılabileceği de kimsenin 
aklına gelmedi, ta ki bir gün atların öbür uşaklardan çok onun sözünü 
dinlediği ortaya çıkıncaya kadar. Aşağı yukarı on bir yaşlarındayken bütün 
bölgenin haritasını tüm yolları ve dönemeçleriyle ezbere bildiği anlaşıldı, 
öyle ki sanki doğuştan biliyordu bunları. Çevremize yayılan karanlığa 
doğru hiç böylesine güzel bir yolculuk yapmamıştım o güne kadar, diye 
devam eder Korzeniovski vekilharcın anlattığı hikâyenin ardından. Çok 
uzun zaman önce yaptığım gibi, güneşin yeryüzünün ardında batışını 
izledim. Kocaman, kırmızı, yuvarlak bir cisim karların içine batıyordu, 
sanki denizin üzerindeydi de suya gömülüyordu. İyice çöken karanlığın 
içine, yıldızlarla kaplı gökyüzüyle sınırlanan o uçsuz bucaksız bembeyaz 
çöle hızla girdik, ağaçlarla çevrili köyler de karanlık adacıklar gibi 
görünüyordu bu bembeyaz çölde. 


Korzeniovski, Polonya'ya ve Ukrayna'ya doğru yola çıkmadan önce, 
Societe Anonyme pour le Commerce du Haut-Congo'da (Yukarı Kongo 
Ticaret Anonim Şirketi) iş bulmaya çalıştı. Kazimierovska'dan döner 
dönmez, şirketin Brüksel?” de Rue de Brederode'de bulunan merkezinde 
şirket yöneticisi Albert Thys'le görüştü. İriyarı bedeni üzerine çok dar gelen 
redingotunun içinde sıkışıp kalmış olan Thys, kasvetli bir büroda bütün 
duvarı kaplayan bir Afrika haritasının altında oturuyordu. Korzeniovski 
ricasını dile getirir getirmez, Thys ona hemen, Kongo Irmağı'nın yukarı 
kolunda işleyen bir ticaret gemisinin kaptanlığını teklif etti, bunun 
da nedeni, geminin Freiesleben adında bir Alman ya da Danimarkalı 
kaptanının tam da o sıralarda yerliler tarafından öldürülmüş olmasıydı. İki 
hafta süren telaşlı hazırlıklar ve şirketin iskeletten hayaletlere benzeyen 
sigorta doktorunun ona tropikal iklime uygun olup olmadığını anlamak için 
gelişigüzel yaptığı tetkikler sonrasında Korzeniovski, trenle Bordeaux'ya 
gitti, oradan da mayıs ortalarında Ville de Ma-ceio adlı bir gemiyle 
Boma'ya doğru hareket etti. Daha Tenerife'te kötü önsezilere kapıldı. Hayat 
bir trajikomedidir, diye yazıyordu Korzeniovski Brüksel?”deki güzel yengesi 
dul Marguerite Poradovska'ya, -bir sürü hayal ama nadir bir mutluluk 
kıvılcımı, biraz öfke, sonra hayal kırıklığı ve son- iyi de olsa, kötü de olsa 
hepimiz kendi rolümüzü oynamak zorundayız. Hiç de iyi sayılmayacak 
böyle bir ruh haliyle Korzeniovski, uzun deniz yolculuğu boyunca, bu 
sömürgeci teşebbüsün çılgınlığını yavaş yavaş anlamaya başladı. Günler 
geçiyor, sahiller hep aynı kalıyordu, gemi yerinden hiç kıpırdamıyordu 
sanki. Ama, diye yazıyordu Korzeniovski, grotesk farslardan fırlamış gibi 
görünen Gran Bassam ya da little Popo ve benzeri limanlara ve 
sömürgelere uğradığımız da oldu. Bir keresinde, bir savaş gemisinin 
yanından geçtik. Gemi, insan yaşadığına dair hiç izin olmadığı bir sahile 
demir atmış, duruyordu. Görebildiğimiz tek şey, okyanus, gökyüzü ve 
incecik yeşil bir çizgi halinde uzanan çalılıktı. Direğe asılı duran yıpranmış 
bir bayrak aşağı doğru sarkıyor, ağır gemimiz üzerinde yağ tabakaları 
görünen ölü denizde ağır ağır batıp çıkıyor ve altı inçlik uzun toplar düzenli 
aralıklarla bu yabancı Afrika kıtasına doğru ateşleniyor, belli ki 
amaçsızca ve belli bir hedef gözetmeksizin atılıyordu. 


Bordeaux, Tenerife, Dakar, Conakıy, Sierra Leone, Kotonou, Libreville, 
Loango, Banane, Boma - denizde geçen dört haftanın ardından 
Korzeniovski nihayet Kongo'ya, çocukluğunun bu en uzak hayaline ulaştı. 


Kongo, küçük bir çocukken Korzeniovski için Afrika haritasındaki beyaz 
bir lekeden başka bir şey değildi. Küçük Korzeniovski kimi zaman saatlerce 
bu haritanın başında oturur ve üzerindeki heyecan verici isimleri kendi 
kendine mırıldanıp dururdu. Dünyanın bu bölgesinde neler olduğunu 
gösteren hiçbir şey işaretlenmemişti haritada, ne tren yolları, ne yollar, ne 
şehirler vardı; çünkü haritacılar bu türden boş yüzeylere, kükreyen bir aslan 
ya da ağzını açmış bir timsah gibi egzotik hayvanlar çizmeye bayılır ve 
kaynağının deniz kıyısından binlerce mil uzakta olması dışında hakkında 
hiçbir şey bilmedikleri Kongo Irmağı'nı da bu uçsuz bucaksız toprakların 
ortasından kıvrıla kıvrıla geçen bir yılan olarak gösterirlerdi. Ama aradan 
geçen zaman içinde harita dolmuştu elbette. Beyaz leke karanlık bir bölgeye 
dönüştü. Büyük bir kısmı yazılmamış olan sömürgecilik tarihinde, 
Kongo'nun ticarete açılmasından daha karanlık bir bölüm yoktur. 
Association Internationale pour VExploration et la Civilisation en Afrigue 
(Afrika Uluslararası Keşif ve Medeniyet Derneği), 1876 Eylülü'nde sözüm 
ona her türlü ulusal ve kişisel çıkardan bağımsız, akla gelebilecek en iyi 
niyetlerle kurulmuştu. Toplumun yüksek kesiminden kişiler, yüksek 
aristokrasi ve kilise mensupları, bilim ve ekonomi çevrelerinden temsilciler 
gibi toplumun her alanından önde gelen kişiler açılış toplantısına katıldılar. 
Bu öncü girişimin hamisi Kral Leopold, insanlık dostlarının bugün burada 
toplanmasının daha soylu bir nedeni olamazdı, dedi, dünyanın uygarlık 
tarafından kutsanmamış bu son parçasını ticarete açıyorlardı. Amacımız, 
diyordu Kral Leopold, hâlâ pek çok halkın tutsak olduğu karanlığı yarıp 
geçmek ve bu ilerleme çağının tamamlanıp mükemmelleşmesini hedefleyen 
bir haçlı seferi düzenlemektir. Bu deklarasyonda dile getirilen yüce amaçlar 
doğal olarak uçup gitti. Artik Kongo Bağımsız Devleti'nin hükümdarı 
unvanını taşıyan Leopold, daha 1885'te, dünyanın en uzun ikinci ırmağının 
havzasında bulunan ve bir milyon mil kare, yani kendi ülkesinin yüz 
ölçümünden yüz kat daha büyük bir ülkenin tek hükümdarı oldu, kimseye 
hesap vermek zorunda değildi ve hiçbir şeye aldırış etmeden, bu ülkenin 
bitmek tükenmek bilmez zenginliklerini sömürmeye başladı. Sömürü 
araçları da Societe Anonyme pour le Commerce du Haut-Congo'da gibi 
ticari müesseselerdi. Bunların efsanevi boyutlara ulaşan bilançolarının 
kaynağı ise, tüm hissedarlar ile Kongo'da çalışan tüm Avrupalıların 
onayladığı zorunlu çalışma kampları ve kölelik sistemiydi. Öyle ki 
Kongo'nun bazı bölgelerinde, tüm güçleriyle çalışmaya zorlanan yerli 
halkın adeta posası çıkmıştı ve Afrika'nın öteki kesimlerinden ya da 


denizaşırı ülkelerden buraya sürülenler de dizanteriden, sıtmadan, çiçek 
hastalığından, beriberiden, sarılıktan, açlıktan, bedenleri bitkin düştüğünden 
ve veremden kitleler halinde ölüyorlardı. 1890-1900 arasında her yıl, hiçbir 
almanakta söz edilmeyen bu isimsiz kurbanlardan tahminen beş yüz 
bini yaşamını yitirdi. Aynı zaman diliminde Compagnie du Chemin de Fer 
du Gongo'nun (Kongo Demiryolları Şirketi) hisse senetlerinin değeri ise 
320 Belçika frankından 2850 Belçika frankına çıktı. 


Korzeniovski Boma'ya varınca Ville de Maceio'dan küçük bir buharlı 
gemiyle aktarma yaptı ve bu gemiyle 13 Haziran'da Matadi'ye geldi. 
Matadi ile Stanley Gölcüğü arasındaki bölge Kongo Irmağı'ndan dolayı pek 
çok çavlanla dolu olduğu, akıntı kimi yerlerde çok fazla olduğu için 
yoluna karadan devam etmek zorunda kaldı. Matadi, yöre sakinlerinin “taş 
kent” dediği 1ssız bir yerleşim bölgesiydi, o güne dek hiç el değmemiş dört 
yüz kilometre uzunluğundaki bir ırmağın sonundaki toprak yığınlarının 
üzerinde iltihap toplamış bir çıban gibiydi. Toprak yığınları ile çatıları 
paslanmış oluklu sac kaplı, rasgele dağılmış barakaların arasında, sonra 
ortasından bir ırmağın akıp gittiği yüksek kayalıkların eteğinde ve de sahile 
inen dik yamaçlarda, kısacası her yerde siyah figürler gruplar halinde 
çalışırken ya da uzun bir sıra oluşturacak şekilde birbiri ardı sıra dizilmiş, 
taşıdıkları yüklerle geçit vermez bölgede ilerlerken görülüyordu. Aralarında 
sadece birkaç gözcü vardı, onlar da üzerlerinde açık renkli bir kıyafet, 
başlarında da beyaz bir kaskla orada burada duruyorlardı. Korzeniovski, 
buradaki henüz ilk ya da ikinci gününde, devasa bir taşocağını anımsatan, 
su şırıltılarının hiç kesilmediği bir meydana geldi. Korzeniovski'nin daha 
sonra Karanlığın Yüreği'nde Marlow'un ağzından anlatacağı bu meydan, 
yerleşim bölgesinin biraz dışında kalıyordu. Burada, hastalıktan bitap 
düşmüş, açlıktan ve çalışmaktan mahvolmuş insanlar ölümü bekliyorlardı. 
Bir katliam sonrası misali, grimsi bir alacakaranlıkta orada, uçurumun 
dibinde yatıyorlardı. Bu siyah gölgeler sürüne sürüne çalılığa doğru 
giderken, belli ki kimse onlara engel olmuyordu. Artık özgürdü onlar, 
çevreleri saran ve zamanla içinde dağılıp kaybolacakları hava kadar 
özgürlerdi. Derken, diyordu Marlow, öteki taraftan bana çevrilmiş birkaç 
gözün parıltısı, karanlığın içinden belirmeye başladı. Aşağıya eğilince, 
elimin yanında bir yüz olduğunu gördüm. Gözkapakları ağır ağır kalktı. Bu 
bomboş bakışın derinliklerinden titrek bir parıltı belirdiyse de, hemen 
ardından kayboldu. Daha çocukluk çağını bile tamamlamamış bu insan son 


nefesini işte böyle verirken, nefesi henüz tükenmemiş olanlar, içinde 
yiyecek maddeleri bulunan elli kilo ağırlığındaki çuvalları, alet kutularını, 
mermiler, her türden teçhizat malzemesi, makine parçaları ve gemi 
gövdelerinin ayrılmış parçalarını bataklıklardan ve ormanlardan, güneş 
alında kavrulan dağlık alanlardan geçirerek taşıyorlar ya da 
Palaballa Dağı'nda veya M'pozo Irmağı'nın yanında çalışıyor ve Matadi'yi 
Yukarı Kongo'ya bağlayacak bir demiryolu için ray döşüyorlardı. 
Korzeniovski, kısa bir süre içinde Songolo, Thumba ve Mbanza-Ngungu 
yerleşim bölgelerinin oluşacağı bu yolu büyük zorluklarla aştı. Otuz bir 
kişilik bir kervan ona eşlik ediyordu ve bir de aşırı şişman ve can sıkıcı 
bir Fransız olan Harou adlı bir rehber vardı. Harou, en yakındaki gölgeye 
daha millerce mesafe varken nedense baygınlık geçiriveriyor, dolayısıyla 
uzun bir yol boyunca bir hamakta taşınmak zorunda kalıyordu. Yürüyerek 
yapılan bu yolculuk neredeyse kırk gün sürdü ve bu süre içinde 
Korzeniovski, çektiği tüm sıkıntıların onu, sırf Kongo'da bulunmakla bile 
işlemiş sayılacağı suçtan kurtaramayacağını anlamaya başladı. Gerçi 
Leopoldville'den sonra, Yukarı Kongo'dan Stanley Çavlanları'na kadar Roi 
des Belges adlı bir şileple indi, ama Societe Anonyme'de yetki sahibi olma 
planı yüreğini artık yalnızca tiksintiyle dolduruyordu. Her şeyi çürüten 
nemli hava, insanda çarpıntıya neden olan güneş ışınları, nehrin üzerinden 
hiç kalkmayan sis, ona her geçen gün daha da çıldırıyormuş gibi gelen Roi 
des Belges'deki insan topluluğu - Korzeniovski geri dönmesi gerektiğini 
biliyordu. Marguerite Poradovska'ya, Buradaki her şey antipatik geliyor 
bana, diye yazıyordu, insanlar, nesneler ama özellikle de insanlar. Tüm bu 
Afrikalı satıcıların, fildişi tüccarlarının içgüdüleri iğrenç. Buraya gelmiş 
olmaktan pişmanlık duyuyorum. Hem de acı bir pişmanlık. Gerisin geri 
Leopoldville'e döndü, ruhu ve bedeni öyle hastaydı ki, ölmeyi bile 
istiyordu. Ancak o günden itibaren yazınsal çalışmalarıyla dönüşümlü 
olarak uzun umutsuzluk krizleri yaşamaya başlayan Korzeniovski'nin 
Boma'dan evine doğru yola çıkması için daha üç ay geçmesi gerekecekti. 
Korzeniovski, 1891 Ocağı'nın ortalarında Ostende'ye ulaştı. Birkaç gün 
önce Joseph Löwy adlı biri de Belgian Prince adlı bir buharlı gemiyle aynı 
limandan Boma'ya doğru yola çıkmıştı. O yıllarda yedi yaşlarında olan 
Franz Kafka'nın dayılarından biri olan Löwy, Panama Skandalı'na adı 
karışanlardan biri olarak, kendisini nelerin beklediğini çok iyi biliyordu. 
Beş kez olmak üzere Avrupa'nın kaplıcaları ve dinlenme merkezlerinde 
geçireceği aylar sürecek konaklamalar da dahil olmak üzere, toplam on iki 


yıl boyunca Matadi'de çeşitli önemli pozisyonlarda bulunacak ve bu süre 
içinde yaşam koşulları onun gibi biri için zamanla biraz daha katlanılır hale 
gelecekti. Örneğin 1896 Temmuzu'nda, TIhumba ara istasyonunun 
tamamlanması vesilesiyle çağrılan konuklara lezzetli yerel yiyeceklerin 
yanı sıra Avrupa yemekleri ve şarapları da sunulmuştu. Bu anılmaya değer 
olaydan iki yıl sonra Löwy (resimde en solda), ticari işler bölümünün şefi 
olmuştu ve Kongo demiryolunun açılışı için düzenlenen törende bizzat Kral 
Leopold'dan Kraliyet Altın Aslan Nişanı'nı aldı. 
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Ostende'ye vardıktan sonra Marguerite Poradovska'yı ziyaret etmek 
üzere dosdoğru Brüksel'e giden Korzeniovski, giderek daha abartılı bir 
görünüm kazanan binalarıyla Belçika Krallığı'nın başkentini artık kurban 
edilen yüzlerce siyahi bedenin üzerinde yükselen bir anıt mezar gibi 
algılıyordu ve caddelerde yürüyen insanların da hepsi, ona Kongolulara 
özgü o karanlık gizi taşıyormuş gibi geliyordu. Gerçekten de Kongo 
kolonisinin engel tanınmaksızın sömürüldüğü dönemlerden bugüne dek 
Belçika'da, eşine pek az rastlanan bir çirkinlik hâkimdir; bu çirkinlik, kimi 
salonların ölüm kokan atmosferinde ve halk içinde kötürüm 
insan nüfusunun dikkat çekecek denli artmasında da kendini belli eder. 
Sonuçta 1964 Aralığı'nda Brüksel'e ilk gidişimde, normalde bütün bir yıl 


boyunca görebileceğimden çok daha fazla kambur insan ve akıl hastasıyla 
karşılaştığımı gayet iyi anımsıyorum. Hatta bir akşam Rhode St. 
Genese'deki bir barda vücudu deforme olmuş felçli bir bilardo 
oyuncusu görmüştüm. Her hareketi vücudunda kasılmalara neden olduğu 
halde, oyunda sıra kendisine geldiğinde bu adam, bir an için sabit 
durabiliyor, en Zor vuruşları bile kendinden emin bir dikkatle 
gerçekleştiriyordu. O dönemde bir-iki gün kaldığım Bois de la Cambre'daki 
otel, maun ağacından ağır mobilyalar, Afrika'ya özgü çok çeşitli 
hediyelikler, bazıları çok büyük olan bir sürü saksı bitkisi, bunların 
arasında zambaklar, devetabanları ve dört metre yüksekliğindeki tavana 
kadar uzanan kauçuk bitkileriyle öyle tuhaf bir biçimde döşenmişti ki, gün 
ortasında bile havaya çikolata renkli bir alacakaranlığın hâkim olduğunu 
sanabiliyordu insan. Üzeri oymalarla süslü yekpare büfeyi hâlâ gözümün 
önüne getirebiliyorum. Büfenin bir tarafında, içinde yapay ağaç dalları, 
renkli ipekten fiyonklar ve sinek kuşları olan cam bir fanus duruyordu, öbür 
tarafta ise porselen meyveler koni biçiminde dizilmişti. Ama Brüksel'e ilk 
gidişimden bu yana, bence Belçika'ya özgü çirkinliğin en iyi örneği, 
Waterloo savaş meydanındaki aslan heykeli ile tüm o sözüm ona tarihsel 
anıtlardır. 


O dönemde Waterloo'ya niçin gitmiştim, bilmiyorum. Yine de otobüs 
durağından sonra çorak bir tarla boyunca yürüyüp gecekondu gibi 
görünmekle birlikte yüksek olan binaların bir arada bulunduğu yerden 
geçtikten sonra nihayet hediyelik eşya dükkânlarının ve ucuz restoranların 
olduğu yere geldiğimi hatırlıyorum. Noel'den önceki bu son günde, tahmin 
edilebileceği üzere, çevrede herhangi bir ziyaretçiden eser yoktu. Bir 
öğrenci grubu bile yoktu. Napoleon dönemi kıyafetleri giymiş küçük bir 
grup, tüm bu terk edilmişliğe inat, sayıları zaten az olan dar sokaklarda 
davullar ve düdüklerden çıkardıkları gürültüler eşliğinde uygun adım 
ilerliyordu; grubun en arkasında da orduya gıda malzemeleri satan seyyar 
satıcı kadın yürüyordu; üstü başı yırtık pırtık, suratında da kötü bir makyaj 
olan bu kadın, içinde bir kaz olan kafesi, tuhaf bir el arabasıyla ardı sıra 
çekerek götürüyordu. Binaların arasında bir an için kaybolup hemen 
ardından bir başka yerden çıkan ve sanki sonsuz bir dönme hareketine 
kapılmış gibi görünen bu figürleri seyrettim bir süre. Sonra da gidip 
kendime, daire şeklindeki kubbeli devasa bir yapıdan Panorama denen yeri 
izlemek için bilet aldım. Tam ortada yükselen platform, -bilindiği üzere 
panorama ressamlarının en sevdiği konu olan- savaşı tüm yönlerden izleme 
olanağı sağlıyordu. İnsan kendini adeta olayın tam ortasında hissediyordu. 
Ahşap korkulukların aşağısında oluşturulmuş sahnede, ağaç kütükleri ve 
çalılıklar arasında kan izleriyle dolu kumun üzerinde gerçek büyüklüklere 
sahip soylu atlar yatıyordu, ayrıca kurşuna dizilmiş piyade erleri, acıyla 
bakışları donup kalmış ya da gözleri çoktan kapanmış süvariler de vardı; 
suratları balmumundan yapılmıştı; ama çizmeleri, deri kayışları, silahları, 
göğüs zırhları ve muhtemelen deniz sazları, paçavralar ve benzer 
maddelerden yapılmış muhteşem renkli, son derece otantik üniformalarıyla 
teçhizatları her açıdan tamamdı. Akıp giden zamanın soğuk tozuyla 
kaplanmış bu üç boyutlu dehşet sahnesinin üzerinden ufka 
doğru bakıldığında, daire biçiminde devasa bir duvar resmi görülüyordu. 
Yüz ona on iki metrelik ölçüleriyle sirke benzeyen yuvarlak iç mekânın 
duvarına bu resmi, Fransız deniz ressamı Louis Dumontin 1912 yılında 
yapmıştı. Gözlerimi çemberin etrafında yavaş yavaş dolaştırdığımda, tarihi 
temsil etme sanatı işte bu, diye düşünmüştüm. Bu sanatın temelinde de bir 
perspektif hilesi yatıyordu. Biz hayatta kalanlar, her şeyi yukarıdan aşağıya 
doğru bakarak izliyor, aynı anda her şeyi birden, eşzamanlı olarak görüyor, 
yine de tüm bunların nasıl olup bittiğini bilemiyorduk. Çevremizde, bir 
zamanlar birkaç saat içinde elli bin asker ile on bin atın öldürüldüğü 1ssız 


topraklar uzayıp gidiyordu. Savaştan sonraki gece buradan can çekişme 
hırıltıları ve inlemeleri yükselmiş olmalıydı. Şimdi ise kara topraktan başka 
bir şey yoktu. O dönemde bu kadar çok ceset ve iskeleti ne yapmışlardı? Bu 
koni biçimli anıtın altına mı gömmüşlerdi? Biz şimdi bir ölüler tepesinin 
üzerinde mi duruyorduk? Bu mu bizim nihai seyir yerimiz? Böyle bir 
noktadan baktığımızda gerçekten de övünülesi tarihsel bir üst bakış 
kazanmış mı oluyoruz? Bir keresinde biri bana, Brighton 
yakınlarında sahilden çok uzak olmayan bir yerde iki küçük koru olduğunu 
ve buradaki ağaçların savaştan sonra, üzerinde düşünmeye değer galibiyetin 
anısına dikildiğini söylemişti. Korulardan biri Napoleon tarzı üç köşeli 
şapka, öbürü ise 


Wellington'un çizmesinin şeklindeydi. Aşağıdan bakıldığında koruların 
sınır çizgileri belli olmuyordu elbette. Söylendiğine göre bu şekiller, ileride 
yapılacak balon yolculuklarında görülmesi için düşünülmüştü. Anıtta 
geçirdiğim o öğleden sonra, bilet almak için makineye birkaç bozuk para 
daha atıp savaşın öyküsünü Flamanca dinledim. Anlatılan olayların olsa 
olsa yarısını anlamışımdır. Boş Ohain yolu, Wellington Dükü, Prusya 
toplarından çıkan dumanlar, Hollanda süvari birlikleri - çoğunlukla olduğu 
gibi burada da çatışmalar bir ileri bir geri dalgalanarak yayılıyordu sanırım. 
Net bir manzara çıkmıyordu ortaya. Ne o gün ne de bu gün. 


Çok iyi anımsıyorum, yalnızca gözlerimi kapadığımda, bir top güllesinin 
kavak ağaçlarının arasından kavis çizerek geldiğini ve yeşil ağaç dallarının 
dağılarak havada uçuştuğunu görebilmiştim. Sonra da Stendhal'in genç 
kahramanı Fabricio'nun solgun ama ateş saçan gözleriyle savaş 
meydanında dolandığını görmüştüm. Bir de atından düşmüş bir albay vardı. 
Hemen toparlanıp başçavuşuna şöyle söylemişti: “Sağ elimdeki eski 
yaranın acısını duyuyorum yalnızca.” Brüksel'e dönmeden önce biraz 
ısınmak için bir bara gittim. 


Barın öbür ucunda, Belçika'ya özgü, ortası biraz çıkıntılı, küçük, 
yuvarlak, pencere camından süzülen donuk ışığın altında kambur bir emekli 
kadın oturuyordu. Başında yün bir bere, üzerinde tüylü kumaştan kalın bir 
kışlık manto, ellerinde de parmakları olmayan bir eldiven vardı. Garson 
kız ona, içinde koca bir et parçası olan bir tabak getirdi. Yaşlı kadın tabağa 
bir süre baktıktan sonra, çantasından tahta saplı, küçük, keskin bir bıçak 
çıkarıp eti kesmeye başladı. Şimdi düşünüyorum da, doğum tarihi, yaklaşık 
olarak Kongo demiryolunun tamamlandığı tarihe denk düşüyor olmalıydı. 


Kongo'nun ticarete açılması çerçevesinde yerli halka uygulanan 
zorbalıkların tarzı ve boyutlarıyla ilgili haberler kamuoyuna ilk kez 1903 
yılında, o sıralarda Boma'daki İngiliz Konsolosluğu'na atanan Roger 
Casement tarafından duyuruldu. Dışişleri Bakanlığı Sekreteri Lord 
Landsdowne'a sunduğu raporda Casement, -Korzeniovski Londralı bir 
tanıdığına, kendisinin uzun zamandır unutmaya çalıştığı şeyleri 
Casement'ın Oo anlatabileceğini Oo söylemişti- (o siyahların Oo acımasızca 
sömürülmesi hakkında kesin bilgiler veriyordu. Sömürgedeki çeşitli 
inşaatlarda hiçbir ücret almadan, sırf boğaz tokluğuna çalışmaya 
zorlanıyorlardı; çoğunlukla birbirlerine zincirlenmiş oluyor ve aynı 
tempoyla sabahtan akşama kadar, kelimenin tam anlamıyla ölene dek 
çalıştırılıyorlardı. Gözünü para hırsı bürümemiş biri Kongo'nun yukarı 
havzasından geçerse, diye yazıyordu Casement, bütün bir halkın, İsa'nın 
çektiği çileleri bile gölgede bırakan eziyetler yüzünden nasıl yürek 
parçalayıcı bir biçimde can çekiştiğini görecektir. Her yıl çalışmaya 
zorlanan yüz binlerce kölenin, kendilerine gözcülük yapan beyazlar 
tarafından ölüme sürüklendiğine ve Kongo'da disiplini sağlamak adına her 
gün insanların sakat bırakıldığına, elleri ve ayaklarının baltayla kesildiğine 
ve vurulduklarına dair hiçbir kuşkuya yer bırakmıyordu Casement. Kral 
Leopold, Casement'ın ortaya çıkan durumu yumuşatmaya ve Casement'ın 
kışkırtmaları yüzünden Belçika'nın Kongo'yu sömürgeleştirme girişiminin 
karşı karşıya kaldığı tehlikeleri değerlendirmeye faydası olabilir 
düşüncesiyle, özel bir görüşme yapmak üzere onu Brüksel'e çağırdı. Ben, 
diyordu Leopold, siyahların yaptığı işi, tamamen yasal bir vergi ödeme yolu 
olarak görüyorum, siyahların gözetiminden sorumlu beyazlar zaman zaman 
kaygı uyandırıcı müdahalelerde bulunuyor -gerçi bundan söz etmek bile 
istemiyordu; bu üzücü fakat değiştirilmesi mümkün olmayan gerçeğin 
nedenleri, Kongo ikliminin bazı beyazlarda bir tür bunaklığa yol 
açmasında aranmalıdır ki, maalesef zamanında önleyemediğimiz durumlar 
da olabiliyor. Casement öne sürülen bu nedenlerle ikna olmayınca, Leopold 
Londra'daki ayrıcalıklarını kullandı ve oynanan diplomatik oyunlar 
sonucunda, Casement'ın raporu bir yandan örnek gösterilip övüldü, raporun 
yazarına da Saint Michael and Saint George Tarikatı'nın Commander 
unvanı verildi; ama diğer yandan Belçika'nın çıkarlarına zarar verilebilecek 
hiçbir girişimde bulunulmadı. Birkaç yıl sonra Casement -herhalde sürekli 
huzursuzluk yaratan bu insanı bir süreliğine uzaklaştırmak gibi gizli bir 
niyetle- Güney Amerika'ya gönderildi ve Peru, Kolombiya ve Brezilya'nın 


ormanlık bölgelerinde de koşulların pek çok açıdan Kongo'ya benzediğini 
keşfetti. Tek fark, burada Belçikalı ticari şirketlerin değil, merkezi 
Londra'da olan Amazon Company'nin (Amazon Şirketi) faaliyette 
olmasıydı. Aynı dönemde Güney Amerika'daki kabilelerin de kökü 
kurutulmuş ve bütün bölge yakılıp kül edilmişti. Casement'ın raporu ve 
onun her türlü haktan mahrum olan bu insanları koşulsuzca savunması 
Dışişleri Bakanlığı'nda saygı uyandırmasına uyandırdı, ama bir yandan da 
bu hevesli Don Kişot'un yaptıklarının onun aslında gelecek vaat eden 
kariyeri açısından hiç de iyi olmayacağını düşünen üst düzey yetkililer de 
kaygıyla başlarını salladılar. Sonra Casement'a, dünyadaki köleleştirilmiş 
halklar için yaptığı yararlı çalışmalar karşılığında asiller sınıfına 
girebileceği söylenerek bu sorun çözülmek istendi. Ama Casement iktidarın 
tarafına geçmeye niyetli değildi; aksine doğa ve bu iktidarın kaynağı ve de 
bu iktidardan kaynaklanan emperyalist anlayış onu gittikçe daha da çok 
ilgilendirir olmuştu. Tüm bunların sonucunda İrlandalılığı, dolayısıyla 
kendisini sorunsallaştırması da son derece doğaldır. Casement, County 
Antrim?'de Protestan bir baba ile Katolik bir annenin oğlu olarak dünyaya 
geldi ve bütün eğitim dönemi boyunca, İrlanda üzerindeki İngiliz 
hâkimiyetini korumayı yaşamının en önemli ödevi olarak görenler arasında 
yer aldı. Ama Birinci Dünya Savaşı öncesinde İrlanda sorunu patlak 
verdiğinde, Casement “İrlanda'nın beyaz Kızılderilileri” meselesiyle 
ilgilenmeye başladı. Yüzyıllardır İrlandalılara yapılan haksızlık, vicdanını 
giderek her şeyden daha çok rahatsız eder hale gelmişti. İrlanda halkının 
neredeyse yarısının Cromwell? in askerleri tarafından öldürülmüş olması, 
binlerce kadın ve erkeğin beyaz köleler olarak Batı Hint Adaları'na 
gönderilmesi, yakın zamanda bir milyondan fazla İrlandalının açlıktan 
ölmesi ve yeni nesil gençlerin büyük çoğunluğunun kendi vatanlarından göç 
etmeye zorlanması, tüm bunlar aklından bir türlü çıkmıyordu. 1914 yılında, 
liberal yönetimin İrlanda sorununa çözüm olarak önerdiği Home Rule 
sistemi, çeşitli İngiliz çıkar gruplarının açıkça ya da gizliden gizliye 
desteklediği fanatik Kuzey İrlandalı Protestanların karşı çıkışıyla 
başarısızlığa uğrayınca, Casement için nihai karar ânı gelmiş oldu. İngiliz 
Milletler Topluluğu şiddetle sarsılsa bile, İrlanda için Home Rule uğruna, 
Ulster'in direnişinden ödün vermeyeceğiz, diye ilan etti Protestan 
azınlığın önde gelen temsilcilerinden olan Frederick Smith; Protestan 
azınlık, hükümetin askeri birliklerine karşı gerekirse silah yoluyla mücadele 
ederek ayrıcalıklarını korumaya hazırdı. Yüz bin insan gücündeki Ulster 


Gönüllüleri kuruldu ve güneyde de bir gönüllüler ordusu oluşturuldu. 
Casement asker toplama ve silahlandırma çalışmalarında da rol oynadı. 
Nişanlarını Londra'ya geri gönderdi. Kendisine teklif edilen emekli maaşını 
reddetti. 1915'in başında gizli bir görev için Berlin'e gitti. Amacı, Alman 
İmparatorluğu'nun İrlanda'nın bağımsızlık ordusuna silah temin etmesini 
sağlamak (Oove Almanya'daki İrlandalı osavaş tutsaklarını O bir 
tugay oluşturmaya ikna etmekti. Ancak iki girişim de sonuçsuz kaldı ve 
Casement bir Alman denizaltısıyla İrlanda'ya geri götürüldü. Casement, 
ölesiye yorgun ve buz gibi su yüzünden neredeyse donmuş bir halde, Tralee 
Koyu'nda, Banna sahilinde karaya çıktı. Artık elli bir yaşındaydı. Kısa bir 
süre içinde tutuklanacaktı. Yine de bir rahibe, “Almanlar yardıma hazır 
değil” mesajını göndermeyi başararak, 1916 Paskalya Yortusu'nda 
başlatılması tasarlanan ayaklanmayı engelledi; çünkü tüm İrlanda için 
düşünülen ayaklanmanın bu durumda başarısız olacağı zaten belliydi 


Buna karşın idealistlerin, yazarlar, sendikacılar ve Dublin'deki 
sorumlu öğretmenlerin kendilerini ve kendilerine kulak verenleri yedi 


günlük bir sokak kavgasına kurban etmeleri ise ayrı bir konudur. 
Ayaklanma bastırıldığı sırada Casement hâlâ Londra Kulesi'nde 
hücredeydi. Avukatı yoktu. O sıralarda başsavcılığa yükselen Frederick 
Smith savcı olarak atanınca, davanın seyri de aşağı yukarı belli oldu. Etkili 
makamlardan gelebilecek her türlü af dilekçesini engellemek amacıyla, 
Casement'ın evinde yapılan aramada bulunan ve suçluların eşcinsel 
ilişkilerinin kaydını içeren “Kara Günlük”, İngiltere kralına, Birleşmiş 
Milletler başkanına ve Papa'ya gönderildi. 
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Yakın zamana kadar Londra'nın güneybatısındaki Kew'da, İngiliz 
Devlet Arşivi'nde kilit altında tutulan Casement'ın “Kara Günlük”ünün 
gerçek olup olmadığından uzun süre kuşku duyuldu. Bunun en önemli 
nedenlerinden biri, sözde İrlandalı teröristlere karşı yürütülen davada, 
kanıtların toplanması ve iddianamenin hazırlanmasıyla ilgilenen yürütme ve 
yargı organlarının yakın zamana kadar tahmin ve suçlamalarında defalarca 
ihmalkâr davranmış, dahası gerçekleri kasten değiştirerek suç işlemiş 
olmasıydı. o İrlanda özgürlük hareketinin eski muharipleri için, 
şehitlerinden birinin İngiltere tarafından ahlaksızlık suçlamasıyla 
tutuklanmış olduğunu düşünmek bile imkânsızdı. Buna karşılık 1994 
baharında günlüklerin üzerindeki yasağın kalkmasıyla birlikte, bunların 


bizzat Casement'ın elinden çıktığına da hiç kuşku kalmadı. Buradan 
çıkarılabilecek tek sonuç şuydu: Casement'ın iktidar odaklarına en uzak 
olan insanlara uygulanan ve toplumsal sınıflar ve ırkların sınırlarını aşan 
baskı, sömürü, köleleştirme hareketinin farkına varmasını sağlayan, tam da 
onun eşcinselliğiydi belki de. Tahmin edilebileceği üzere, Casement, Old 
Bailey'de görülen davalar sonucunda vatana ihanetten suçlu bulundu. 
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Mahkemeye başkanlık eden Yargıç Lord Readıng, eski adıyla Rufus 
Isaacs, mahkemenin kararını açıkladı. Önce hapishaneye, sonra da idam 
edileceğiniz yere gideceksiniz, dedi, ve orada da asılarak idam 
edileceksiniz. Roger Casement'ın Pentonville Hapishanesi?'nin avlusundaki 
kireç kuyusuna atılan cesedi artık kimliği belirlenemeyecek hale gelmişti ve 
İngiltere yönetimi cesedin oradan çıkarılmasına ancak 1965'te izin verdi. 


VI. 


Denize çok uzak olmayan bir noktada, Southwold ile Walberswick 
arasında, Blyth Irmağı üzerinde dar, demir bir köprü var. Vaktiyle yün 
taşıyan gemilerin denize doğru yol aldığı bu ırmakta, günümüzde trafik 
neredeyse hiç yok, üstelik ırmak, suyun getidiği kumla dolmuş. 
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Olsa olsa ırmağın denize yakın kıyılarında bir sürü kırık dökük sandal 
arasında bir-iki yelkenlinin bağlı durduğu görülüyor. Kıyıda ise alüvyonlu 
topraklar, gri su ve boşluk var yalnızca. Blyth üzerindeki köprü 1875'te, 
Halesworth ile Southwold'u birbirine bağlayan dekovil yolu için yapılmış. 


Çeşitli yerel tarihçilere göre, bu hatta işleyen tren de başlangıçta Çin 
imparatoru için yapılmış. Hangi imparator olduğunu uzun süre araştırmama 
karşın bulamadım, ama trenin niçin imparatora teslim edilmediğini, -o 
dönemde henüz fıstık çamı ormanlarıyla çevrili Pekin'i belki de yazlık 
malikânelerden birine bağlayacak- bu küçük imparatorluk treninin 
sonunda hangi nedenler yüzünden Great Fastern Railway'in tali hatlarından 
birinde kullanılmaya başladığını öğrenebildim. Güvenilirliği kesin olmayan 
kaynaklara göre, saatte en fazla on altı mil yapabilen ve daha çok turistler 
tarafından tercih edilen trenin siyah boyasının altından, imparatorluk 
ailesinin armasının, kendi soluğuyla bulut gibi çevrelenen kuyruklu bir 
hayvanın konturları açıkça belli oluyordu. Bu hayvanın ne olduğuna 
gelince, daha önce alıntıladığımız Düşsel Varlıklar Kitabı'nda, Doğu 
ejderleri olan Göksel Ejderha, Kara Ejderhası ve Deniz Ejderhası'nın 
ayrıntılı bir sınıflandırması ve tasviri bulunuyor. Bunlardan birinin, sırtında 
tanrıların saraylarını taşıdığı söyleniyor, ötekiler ise akarsuların ve 
ırmakların yönünü belirliyor ve yeraltında saklı hazinelere bekçilik 
ediyorlarmış. Gövdeleri, sarı pullarla kaplı bir zırhın içindeymiş. Ağız ve 
burun bölümleri kıllarla kaplıymış; alınları, alev püskürten gözlerinin 
üzerinde çıkıntı yapıyormuş. Kulakları küçük ve kalınmış, ağızları ise hep 
açık duruyor, inci ve opalle besleniyorlarmış. Bazıları üç-dört mil 
uzunluğundaymış. Yer değiştirdiklerinde dağlar devrilirmiş. Gökyüzünde 
uçarken kopardıkları fırtınalar, bütün şehirlerdeki evlerin çatılarını 
uçurur, tarlalardaki ürünü kırıp geçermiş. Denizin derinliklerinden su 


yüzüne çıksalar, girdaplar ve tayfunlar oluşurmuş. Eskiden beri Çin'de 
doğal güçlerin yatıştırılması, ejder tahtındaki hükümdarın tüm hareketlerini 
kuşatan ve en küçük görevlerden en büyük devlet işlerine kadar her şeyi 
yönlendiren seremoniyle yakından ilişkili olmuştur. Aynı zamanda bu 
seremoni, imparatorun şahsında toplanan muazzam dünyevi gücün 
meşrulaştırılması ve ölümsüzleştirilmesini de sağlar. Sadece hadımlar ve 
kadınların oluşturduğu altı bin kişilik saray erkânı, günün her saati, pergelle 
ölçülmüşçesine düzgün çemberler oluşturarak, erguvan renkli duvarlar 
ardında saklı yasak kentin biricik erkek üyesinin çevresinde dönüyordu. 19. 
yüzyılın ikinci yarısında imparatorluk erkinin ritüelleştirilmesi en üst 
düzeye ulaşmış, ama aynı zamanda da içi o denli boşalmıştır. Bir yandan 
son derece katı bir hiyerarşiye göre düzenlenen saray görevleri en küçük 
ayrıntısına kadar mükemmelleştirilmiş kurallara uygun olarak yapılıyor, 
diğer yandan da imparatorluk iç ve dış düşmanların giderek artan baskısıyla 
yıkılmanın eşiğine doğru sürükleniyordu. 1850'li ve 1860'lı yıllarda, esin 
kaynağını Hıristiyanlık ile Konfiçyüsçülüğün birleşiminde bulan ve dünyayı 
kurtarma hareketi olarak başlayan Taiping Ayaklanması, kontrol altına 
alınamayan bir yangın misali, Çin'in güneyinde hızla her yere yayıldı. 
Zorluklar ve yoksulluk yüzünden perişan olmuş halktan umulmadık kadar 
çok insan, kendini “Tanrısal Kral” ilan eden Hong Xiuguan'ın hareketine 
katıldı; aralarında açlık çeken köylüler, Afyon Savaşları'ndan sonra çürüğe 
çıkarılan askerler, hamallar, denizciler, oyuncular ve fahişelerin de 
bulunduğu bu insanlar, bir delirium ânında adil ve muzaffer bir gelecek 
sanrıları gören Xiuguan'ın peşinden gidiyordu. Hızla büyüyen kutsal 
savaşçılar ordusu kısa bir süre sonra Kwangsi'den kuzeye doğru hareket 
etti. Hunan, Hupei ve Anhui kentlerini ele geçirdi. 1852 ilkbaharının 
başında güçlü Nanjing kentinin giriş kapısına vardı ve iki günlük 
kuşatmanın ardından kente şiddetli bir saldırı gerçekleştirilerek, kent bu 
hareketin “Tanrısal Başkent" ilan edildi. İsyan, mutluluk beklentisinin de 
etkisiyle, yeni dalgalar halinde devasa ülkenin her yerine yayıldı. İsyancılar 
altı binin üzerinde kaleyi ele geçirdi ve bunlar bir süre işgal altında kaldı, 
art arda yaşanan muharebeler yüzünden beş kent yerle bir oldu, on beş yıl 
içinde yirmi milyonun üzerinde insan öldü. Hiç kuşku yok ki, o dönemde 
Orta Krallık'ta yaşanan kanlı olaylar, hayal edilemeyecek kadar korkunçtur. 
İmparatorluk kuvvetlerinin yedi yıl boyunca işgal altında tuttuğu Nanjing 
1864 yazında düşmüştür. Direnişçilerin kaynakları çoktan tükenmişti, 
hareketin başında ellerini uzatsalar hemen yakalayabilecekleri kadar yakın 


hissettikleri bir hayal olan, şu dünyada bir cennet yaratma hayali de çoktan 
uçup gitmişti. Açlık ve uyuşturucu yüzünden algıları mahvolmuş, ayakta 
duracak halleri kalmamıştı. 30 Haziran'da Tanrısal Kral intihar etti. Yüz 
binlerce yandaşı da onun örneğini izledi, kimisi sadakatinden yaptı bunu, 
kimisi de fatihin öfkesinden korktuğu için. Kılıç ya da bıçak kullanarak, 
kendilerini yakarak ya da asarak, evlerin çatılarından ya da surlardan 
atlayarak kendilerini katlettiler. Hatta pek çoğunun kendini diri diri 
gömdüğü söyleniyor. Tarihte kitlesel Taiping intiharına benzer başka bir 
örnek daha yoktur. 19 Temmuz sabahı düşman kuvvetler kente 
girdiklerinde, hiçbir yerde tek bir canlıya rastlayamadılar; ne var ki her yeri 
sinek vızıltıları sarmıştı. Pekin'e gönderilen bir telgrafta, Tanrısal 
Büyük Barış Krallığı'nın Tanrısal Kralının bir hendeğin içinde yüzükoyun 
yattığı yazıyordu; şişmiş bedenini bir arada tutan tek şey, bir kâfirin 
cüretiyle üzerinden hiç çıkarmadığı, ejder figürü işlenmiş, imparatorluk 
sarısı ipek kaftanıydı. 


Çin'de bulunan İİngiliz ordusu birlikleri kendi anlaşmazlıkları 
konusunda anlaşmaya varmalarının ardından imparatorluk ordularının 
tarafında yer almaya karar vermeseydi, Taiping Ayaklanması'nın 
bastırılması büyük ihtimalle mümkün olmazdı. Silahlı İngiliz birliklerinin 
Çin'deki varlığı 1840 yılına, Afyon Savaşları'nın başladığı tarihe kadar 
geriye uzanan bir olgudur. Bengal tarlalarında haşhaş ekimi yapan ve 
bitkinin tohumlarından elde edilen uyuşturucuyu gemiyle özellikle Kanton, 
Amoy ve Şanghay'a gönderen İngiliz Doğu Hindistan Kumpanyası, Çin 
hükümetinin 1837'den itibaren afyon ticaretinin yasaklanması için yaptığı 
düzenlemeler yüzünden kazançlı girişiminin tehlikeye girdiğini gördü. Kısa 
bir süre sonra tam da bu nedenle başlayan savaş, iki yüz yıldır yabancı 
barbarlara karşı kendini hep kapalı tutmuş olan Çin İmparatorluğu'nun 
kapılarını zorunlu olarak açmasının başlangıç tarihiydi. Hıristiyanlığı 
yayma ve ileri bir uygarlık düzeyinin önkoşulu olarak görülen serbest 
ticaret bahanesiyle, Batı Ordusu toplarının üstünlüğünü göstermek için 
gövde gösterileri yapıldı, bir dizi şehre şiddetli saldırılar gerçekleştirildi ve 
böylece barış antlaşması zorla kabul ettirildi, üstelik antlaşmanın koşulları 
arasında Jİngiliz şirketlerinin denizaşırı şubelerine yönelik belli garantiler, 
Hong Kong'un İngilizlere bırakılması ve gerçekten baş döndürücü 
miktarlara varan savaş tazminatlarının ödenmesi de yer alıyordu. 
İngilizlerin daha baştan geçici olarak gördüğü bu antlaşma, Çin'de ülke 


içindeki ticaret merkezlerine girmeye olanak sağlamadığı için, askeri 
harekâtların uzun bir süre daha devam etmesi muhtemel görünüyordu, 
Lancashire iplik üretim tesislerinde hazırlanan pamuklu ürünlerin dört yüz 
milyon Çinliye satılabilecek olmasının da bunda etkisi büyüktü tabii. 
1856'da Çin güvenlik kuvvetlerinin Kanton Limanı'ndaki bir gemiye el 
koyması ve Çinli denizcilerden oluşan mürettebattan bazılarını kaçakçılık 
gerekçesiyle tutuklaması, yeni bir tedip seferi için uygun bir gerekçe 
yaratmış oldu. Bu operasyonda, geminin ana direğinde dalgalanan Birleşik 
Krallık ulusal bayrağını indirildi; büyük ihtimalle bunun nedeni, o dönemde 
İİngiliz bayrağının sık sık kaçakçılıkları örtbas etmek için kullanılmasıydı. 
Ama el konulan gemi aslında Hong Kong'a kayıtlı olduğu, dolayısıyla da 
tamamen yasalar gereği İngiliz bayrağı taşıdığı için, İngiliz çıkar 
gruplarının Kanton”daki temsilcilikleri, aslında komik olan bu olayı kasıtlı 
olarak abarttılar ve Çin resmi makamlarıyla öyle büyük bir anlaşmazlık 
içindelermiş gibi gösterdiler ki, sonuçta İngilizlerin limanı işgal etmekten 
ve valilik binasını bombalamaktan başka çıkar yolu kalmamış izlenimi 
uyandırıldı. Neredeyse aynı günlerde, Fransız basınında, Kwangsi eyaleti 
memurlarının Ghapdelaine adlı bir misyoner papazı idam ettiğine dair 
haberlerin yayımlanması daha da elverişli bir ortam hazırladı. Bu yürek 
parçalayıcı idam sahnesinin betimlenmesinde en can alıcı nokta, cellatların 
öldürdükleri papazın göğsünü yararak kalbini çıkarttıkları, sonra da pişirip 
yedikleri iddiasıydı. Fransa'dan yükselen intikam ve misilleme çağrıları 
Westminster'daki savaş yanlılarının çabalarına öyle mükemmel bir uyumla 
eklendi ki, gerekli hazırlıkların tamamlanmasının ardından, bu emperyalist 
rekabet çağında eşine az rastlanır bir Anglo-Fransız ortak mücadele 
gösterisi sergilendi. Lojistik açıdan büyük zorlukları olan bu teşebbüsün 
dönüm noktası, on sekiz bin İİngiliz ve Fransız askerinin Pekin'e sadece 
yüz elli mil kadar uzaklıktaki Pechili Körfezi'ne çıkarma yaptığı 1860 
Ağustosu'dur. Kanton'da toplanan yardımcı Çin birlikleri tarafından 
desteklenen bu kuvvetler, Peiho Irmağı'nın denize döküldüğü yerdeki 
bataklıklar, derin hendekler, toprakla yapılmış yüksek siperler ve bambu 
kazıklarla çevrili Taku tabyalarını ele geçirdiler. Müstahkem mevkideki 
savunma kuvvetlerinin koşulsuz teslim olmasıyla birlikte askeri açıdan 
başarıyla tamamlanan savaşın kâğıt üzerinde de uygun koşullarda 
tamamlanabilmesi için yapılan müzakereler sırasında müttefik devletlerin 
temsilcileri üstün durumdaki taraf konumundaydı, buna karşın kısmen ejder 
ülkesinin karmakarışık protokol kurallarından, kısmen de imparatorun 


korkusu ve çaresizliğinden kaynaklanan bir yalanlar 
diplomasisinin oluşturduğu kâbus gibi bir labirentin içinde gittikçe daha çok 
kayboldular. Muhtemelen, temsilcilerin dünya görüşleri temelden farklı 
olduğu ve aralarındaki anlayış farkını hiçbir çevirmen aşamadığı için, 
müzakereler sonuçsuz kaldı. İngilizler ve Fransızlar zorla kabul ettirmek 
istedikleri (o barış (antlaşmasını (ouygarlığın tinsel ve maddesel 
zenginliklerinden Oo hiç Oo nasibini oalmamış, can çekişen bir 
imparatorluğun sömürgeleştirilmesindeki ilk adım olarak görürken, 
imparatorun elçileri de Çin geleneklerinden bihaber olduğu hemen anlaşılan 
bu yabancılara, vergi vermekle yükümlü muhafız kuvvetlerinin 
temsilcilerinin, Göklerin Oğlu'na karşı öteden beri içinde bulundukları 
yükümlülüğün ne olduğunu gözler önüne sermeye çalışıyorlardı. Sonuçta 
savaş gemileriyle Peiho Irmağı'ndan yukarı çıkıp karadan da Pekin'e doğru 
ilerlemekten başka yol kalmamıştı. Genç yaşına rağmen sağlığı epey 
bozulmuş, hidropsiden mustarip İmparator Xianfeng, bir sürü haremağası, 
katırlar, eşya taşınan arabalar ve tahtırevanlarla birlikte 22 Eylül'de Çin 
Seddi” nin öbür tarafındaki Cehol kentine sığınarak yaklaşan tehlikeyle 
yüzleşmekten kurtulmuş oldu* Düşman birliklerin komutanlarına giden 
habere göre ise imparator hazretleri, yasalar gereği sonbaharda ava çıkmak 
zorunda kalmıştı. Bundan sonra nasıl hareket edecekleri konusunda 
kararsızlık içinde olan müttefik birlikleri, ekim ayının başında, güya şans 
eseri, Pekin yakınlarındaki fantastik Yuan Ming Yuan Bahçesi”ne rastladılar. 
Saraylar, köşkler, üstü kapalı geçitler, fantastik kameriyeler, tapınaklar ve 
kulelerin süslediği bu bahçedeki yapay dağların yamaçlarındaki çalılıklar 
arasında, olağanüstü boynuzları olan geyikler otluyor, doğanın akıl almaz 
ihtişamı ile insan elinin doğaya kattığı mucizeler, en ufak bir kıpırtının bile 
olmadığı karanlık suyun yüzeyinde yansıyordu. İlerleyen günlerde bu masal 
gibi bahçeye yapılanlar, hiçbir askeri disipline ve hatta mantığa sığmayacak 
kadar korkunçtu; öyle ki böyle bir yıkım, kesin sonuçların sürüncemede 
kalmasına duyulan öfkeden kaynaklanmış olsa bile, yine de tüm bunların 
tam olarak anlaşılması mümkün değildir. Büyük olasılıkla Yuan 
Ming Yuan'ın yakılıp yıkılmasının asıl nedeni, Çinlilerin uygarlaşmamış 
bayağı bir halk olduğuna dair her türlü düşünceyi geçersiz kılan bu fantastik 
dünyanın, kendi yurtlarından çok uzakta bulunan ve güç kullanmaktan, 
yoksunluktan, kendi arzularını bastırmaktan başka bir şey bilmeyen askerler 
için dayanılmaz bir kışkırtıcılığı olmasıydı. Ekim ayının o günlerinde olup 
bitenler hakkında çıkan haberler pek güvenilir olmasa da, İngiliz 


karargahındaki savaş ganimetlerinin artması gerçeği bile, kayıp saraydan 
geriye kalan taşınabilir süs eşyası ve mücevherin, yeşim taşı ya da altından, 
gümüş ya da ipekten yapılmış her şeyin çapulcu askerlerin eline geçtiğini 
gösteriyor. Daha sonra bahçenin geniş arazisinde ve yine saraya ait komşu 
bölgelerde bulunan iki yüzü aşkın kameriyenin, avcı köşkleri ve 
tapınakların yakılıp yıkılması emrini de ordu komutanları vermişti. 
Bunun İngiliz temsilciler Loch ve Parkes”a kötü davranılmasına misilleme 
olarak yapıldığı söylense bile, asıl neden, daha önceden gerçekleştirilen 
yıkımın izlerini örtmekti. Çoğu sedir ağacından yapılmış tapınaklar, köşkler 
ve saraylar, diye anlatır İngiliz Yüzbaşı Charles George Gordon, inanılmaz 
bir hızla birbiri ardına alevler arasında kalıyor, yangın sıçraya sıçraya yeşil 
çalılık ve ağaçlıklar arasında yayılıyordu. Birkaç taş köprü ve mermer 
pagoda dışında her şey kısa sürede yerle bir oldu. Bütün bölgenin üzerini 
kaplayan ince bir duman tabakası uzun bir süre dağılmadı ve güneşi 
perdeleyen büyük bir kül bulutu batıdan esen rüzgârla Pekin'e sürüklendi 
ve bir süre sonra orada insanların ve evlerin üzerine döküldü, Pekinliler de 
bunun gökyüzünden gelen bir ceza olduğunu sandılar. Aynı ayın sonunda, 
Yuan Ming Yuan” da verilen ibret cezasının ardından, imparatorluk 
görevlileri sürekli ertelenen Tianjin Antlaşması'nı artık daha fazla 
geciktirmeden imzalamaya mecbur kaldıklarını hissettiler. Bu antlaşmanın 
ana maddeleri arasında, altından kalkılması mümkün olmayan yeni 
tazminatların dışında, serbest dolaşım ve ülke içinde misyonerlik 
çalışmalarını engelsiz yürütme hakkı, afyon ticaretinin yasallaştırılması için 
bir gümrük tarifesi uygulanması da vardı. Buna karşılık olarak Batılı güçler 
de hanedanlığın sürmesi, yani Taiping Ayaklanması'nın ve Shaanxi, Yunnan 
ve Gansu vadilerindeki Müslüman halkın özerklik mücadelesinin 
bastırılması için destek vermeye hazırdılar. Farklı tahminlere göre bu 
vadilerdeki altı ila on milyon insan evinden sürülmüş ve 
öldürülmüştü. Daha önce değindiğimiz, Kraliyet Ordusu'nda yüzbaşı 
olan Charles George Gordon, o dönemde yaklaşık otuz yaşında, yüreği 
Hıristiyanlık inancıyla dolu, ürkek ama hem kolay öfkelenebilen hem de 
ağır melankolik bir insandı. İleride kuşatma altındaki Hartum kentinde şanlı 
bir biçimde ölecek olan Charles George Gordon, cesareti kırılmış 
İmparatorluk Ordusu'nun başına geçti ve bu orduyu kısa bir süre 
içinde savaş gücüne sahip bir ordu haline getirdi. Bu yararlı çalışmalarından 
dolayı ülkeden ayrılırken ona Orta Krallık'ın en büyük onur nişanı olan Sarı 
Şövalye kıyafeti verildi. 


Aylar süren bir kararsızlık döneminin ardından, 1861 Ağustosu'nda 
İmparator Xianfeng, Cehol'de sürgünde sürdürdüğü kısa ve sefih yaşamının 
son demlerindeydi. Karın bölgesinde toplanan su göğsüne kadar çıkmıştı ve 
vücudunun gitgide dağılan hücreleri, damarlarından dokuların arasına sızan 
tuzlu sıvının içinde, denizdeki balıklar gibi yüzüyordu. Bilinci sürekli gidip 
gelen Xianfeng, imparatorluğun yabancı güçlerce işgal edilişini, ibret 
olacak şekilde, ölmekte olan kendi bedeninde ve toksinlerle dolan 
organlarında yaşadı. Çin'in çöküşünün gerçekleştiği o muharebe meydanı 
kendi bedeniydi artık, ayın yirmi ikisinde gecenin karanlığı üzerine 
çöktüğünde, sayıklamalar içinde ölümün kucağına düştü. İmparatorun naaşı 
tabuta konmadan önce karmaşık astrolojik hesaplamalara bağlı olarak 
yapılması (o gereken hazırlıklar oOve yerine getirilmesi (gereken 
prosedürler yüzünden, cenaze 5 Ekim'den önce Pekin'e doğru yola 
çıkamadı. Devasa bir altın cenaze teskeresine yerleştirilen katafalk, yüz 
yirmi dört kişinin omuzlarında sürekli düşecek gibi sallanıyor; bir milden 
daha uzun olan cenaze alayı durmaksızın yağan sonbahar yağmurunu 
yararak tepelerden inip çıkıyor, vadiler ve uçurumları aşıyor, kar altında 
kalmış 1ssız geçitlerden geçiyordu. Üç hafta süren yürüyüşün ardından 1 
Kasım sabahı cenaze alayı nihayet hedefine vardığında, Yasak Kent'in 
kapılarına uzanan yol sarı kumla kaplanmış, her iki tarafına da mavi 
Nanjing ipeğinden perde gerilmişti, böylece sıradan halkın bakışları, 
Xianfeng'in son günlerinde ejder tahtının vârisi olarak ilan ettiği beş 
yaşındaki çocuk İmparator Tongzhi'nin yüzüne değmemiş olacaktı. 
Tongzhi, eskiden imparatorun sıradan bir cariyesiyken şimdi imparatorun 
tek oğlunun annesi olmak gibi şanlı bir unvana sahip olan Cixi ile birlikte, 
üzeri yumuşak bir döşemeyle kaplı bir tahtırevanda evine taşındı. Tahtın 
henüz reşit olmayan vârisinden yönetim erkini geçici olarak devralma ve 
Pekin'deki oİmparatorluk Sarayı'na dönüş hakkı için sürdürülen 
mücadeleler, çok kısa bir süre içinde, karşı konulmaz bir iktidar hırsıyla 
yanıp tutuşan Cixi'nin lehine sonuçlandı. Xianfeng'in yokluğunda naiplik 
yapan prensler, meşru hükümdara ihanet etmek gibi affedilmesi mümkün 
olmayan bir suç işlemekle itham edildiler ve uzuvlarının kesilmesi, 
bedenlerinin dilim dilim doğranması yoluyla gerçekleştirilecek bir idam 
cezasına çarptırıldılar. Vatan hainlerine verilen bu cezanın değiştirilerek, 
onlara kendilerini ipekten bir iple asma izninin tanınması, yeni yönetimin 
hoşgörülü bir tavır benimsediğinin göstergesiydi. Prens Cheng, Su-shun ve 
Yi'nin kendilerine tanınan bu ayrıcalıktan görünüşe göre hiç duraksamadan 


faydalanmalarının ardından Cixi, Çin İmparatorluğu'nun tartışmasız naibi 
oldu ve en azından kendi oğlu yönetimi devralabilecek yaşa gelinceye ve 
annesinin kendi sınırsız güç kullanma yetkisini daha da artırmak için ortaya 
attığı, büyük ölçüde de gerçekleştirdiği planlara aykırı önlemler almaya 
başlayıncaya kadar bu durum böyle devam etti. Olayların bu biçimde yön 
değiştirdiği göz önünde bulundurulursa, Tong-zhi'nin tahta çıktıktan bir yıl 
sonra, çiçek hastalığı ya da söylentiye göre Pekin'in günahkâr 
sokaklarındaki dansçılar ve travestilerden kaptığı başka bir hastalık 
yüzünden güçsüz düşmüş bir halde öylece yatıyor olması, adeta kaderin bir 
cilvesiydi ve 1874 sonbaharında Venüs gezegeni güneşin önünden geçerken 
bu hayra alamet değildi, henüz on dokuz yaşını bile doldurmamış olan 
Tongzhi'nin vakitsiz bir ölümle karşı karşıya kalacağına dair uğursuz 
kehanetler vardı. Gerçekten de Tongzhi birkaç hafta sonra, 12 Ocak 1875'te 
öldü. Yüzünü güneye çevirdiler ve öte dünyadaki sonsuz yaşama yapacağı 
yolculuk için onu giydirdiler. Kurallara uygun bir biçimde gerçekleştirilen 
cenaze töreninin hemen ardından, artık atalarının yanına göçmüş 
imparatorun on yedi yaşında ve yakında bir çocuk doğuracak olan hamile 
karısı, yüksek dozda afyon alarak kendini zehirledi. Esrarengiz bir biçimde 
gerçekleşen bu ölümün nedeni, resmi açıklamalara bakılacak olursa, 
kadının dinmek bilmez acılarına yenik düşmesiydi; ama bu açıklama, 
imparatorun tek oğlunun annesi olan Cixi'nin naiplik süresini uzatma 
amacıyla genç imparatoriçeyi öldürdüğü kuşkusunu tam olarak ortadan 
kaldırmadı. Cixi, kendi konumunu daha da garantiye almak için, şimdi de 
iki yaşındaki yeğeni Kuang-hsu'yu tahtın vârisi ilan ettirmişti. Oysa 
Cixi?'nin bu ustaca oyunu geleneklere tamamen aykırıydı; çünkü Kuang-hsu 
ile Tongzhi soy silsilesinde aynı kuşakta yer alıyordu, dolayısıyla mutlak 
geçerliliği olan Konfıçyüsçü inanışın yasalarına göre, ölünün huzur bulması 
için yapılması gereken dinsel merasimleri yerine getirmezdi. Başka 
açılardan kendini son derece muhafazakâr biri gibi gösteren Cixi'nin 
gerektiğinde en kutsal geleneklere bile aykırı davranabilmesi, onun sahip 
olduğu sınırsız gücü kullanma konusunda her geçen yıl daha da 
insafsızlaştığının göstergelerinden biriydi. Kaldı ki mutlak güce sahip tüm 
hükümdarlar gibi o da, akıl almaz boyutlara varan harcamalarla, kendi 
histerik durumunu dünyanın ve kendi gözlerinin önüne sermek için 
çabalıyordu. Resmin sağ tarafında gördüğünüz baş haremağası Li Lienying 
tarafından idare edilen kendi özel bütçesi bile, o dönem için hakikaten çok 
büyük bir rakam olan altı milyon sterlin gibi bir miktardı. Ama otoritesini 


sergilemek için kullandığı araçlar ne kadar çok dikkat çekiyorsa, türlü 
hilelerle elde ettiği mutlak gücü yitirme korkusu da o kadar çok artıyordu. 
Uyuyamadığı için, geceleri gölgelerin sarayın bahçesinde sergilediği acayip 
manzarada, yapay kayalıkların, eğreltiotlarının ve servi ağaçlarının arasında 
dolaşıp duruyordu. Sabah erkenden, dokunulmazlığını koruyabilsin diye toz 
haline getirilmiş incilerden yapılan bir iksir içiyor ve en çok cansız 
nesnelerden keyif aldığı için, gündüzleri saatlerce odalarının penceresinde 
duruyor, bir tabloyu andıran kuzeydeki durgun göle bakıyordu. 


Uzaklardaki zambak tarlalarında küçücük figürler biçiminde görünen 
bahçıvanlar ya da kışın buz üzerinde paten kayan saray mensupları ona, 
insanoğlunun doğal heyecan ve duygulanımlarını anımsatmıyordu, aksine 
onlar daha çok, kavanoz içindeki sinekler gibiydiler ve ölümün keyfiliğine 
mahkümdular. Gerçekten de 1876-1879 arasında Çin'de yolculuk 
yapan ogezginler, yıllarca süren kuraklık dönemi yüzünden, 
bütün imparatorluğun camdan bir hapishanenin içindeymiş izlenimi 
uyandırdığını söylerler. Kesin sayılar hiçbir zaman saptanamamış olmakla 
birlikte, çoğunluğu Shansi, Shensi ve Shantung”'da olmak üzere yedi ila 


yirmi milyon insanın açlıktan ve bitkinlikten öldüğü sanılıyor. Sözgelimi 
Timothy Richard adlı bir Baptist vaiz, felaketin etkilerinden biri olarak, tüm 
hareketlerin haftalar geçtikçe giderek yavaşladığını anlatır. İnsanlar ya tek 
tek ya gruplar halinde ya da birbirlerinden kopuk bir biçimde, yalpalaya 
yalpalaya ülkeyi geçiyorlardı ve çoğu kez hafif bir esinti bile pek çoğunun 
yere yığılıp yol kenarında sonsuza dek öylece kalakalması için yeterli 
oluyordu. Bir elin öylesine kaldırılması, bir gözkapağının düşmesi, son 
nefesin verilmesinin üzerinden bazen yarım yüzyıl geçmiş gibi görünür. 
Zamanın ayrışıp dağılmasıyla birlikte diğer bütün ilişkiler ve dengeler de 
dağıldı. Anne babalar, çocuklarının can çekişirken duyduğu acılara tanık 
olmamak için, çocuklarını değiş-tokuş ettiler. Köyler ve şehirler tozdan 
çöllerle çevriliydi; bunların üzerinde, içinden derelerin geçtiği vadiler ile 
çevresi ağaçlarla kaplı göllerin titrek serapları yansıyordu sürekli. Bazen 
sabahın ilk ışıklarıyla birlikte, ağaçların dallarındaki kuru yaprakların 
hışırtısı insanları hafif uykusundan uyandırdığında, bir an için yağmur 
yağacağını sanıyorlardı; bunun olmayacağını biliyorlardı aslında, ama 
yağmura duydukları istek, bu bilgiyi unutturacak kadar güçlüydü. Gerçi 
başkent ve çevresi bu kuraklığın en kötü etkilerine maruz kalmamıştı; 
ama Oogüneyden kötü haberler gelmeye başladığında oCixi, 
minik ipekböcekleri yemyeşil çimenlerden yoksun kalmasın diye, her gün 
akşam yıldızı çıktığında, tapınağında ipek tanrılarına bir kurban sundu. 
Cixi, bütün canlılar arasında sadece bu olağanüstü böceklere yoğun bir ilgi 
duyuyordu. Bu böceklerin ürediği böcekhaneler de, Yazlık Saray'ın en 
güzel binalarıydı. Cixi, maiyetindeki beyaz önlüklü kadınlarla birlikte, 
işlerin nasıl gittiğini kendi gözleriyle görmek için her gün sarayın havadar 
salonlarında dolaşıyor, akşamları ise tek başına pencerede oturmayı çok 
seviyor, taze dut yapraklarını kemiren ipekböceklerinin çıkardığı hafif, 
düzenli ve sakinleştirici sesi dinlemek onu kendinden 
geçiriyordu. Yaptıkları ince iplikler uğruna yakında hayatlarını feda edecek 
olan bu mat, neredeyse saydam yaratıkları gerçek dostları olarak görüyordu. 
İdeal halk onlardı, hizmet isteğiyle dolu, ölmeye hazırlardı; kısa sürede 
istenildiği kadar çoğalabiliyorlardı ve onlar için önceden belirlenmiş bir 
amaca kenetlenmişlerdi; insanların tamamen zıddıydılar, insanlara güven 
olmazdı, ne dışarıdaki imparatorlukta yaşayan isimsiz halka ne de en yakın 
çevresine güvenmesi mümkündü; çevresindeki bu insanlar, Cixi'nin bizzat 
tahtın vârisi ilan ettirdiği ama şimdi başına buyruk davranışlar sergileyerek 
onu kaygılandıran ikinci çocuk imparatorun tarafını tutmaya hazır 


görünüyorlardı. Kuang-hsu ise modern makinelere büyük bir hayranlık 
duyuyor, henüz zamanının çoğunu Danimarkalı bir girişimcinin Pekin'deki 
dükkânında sattığı mekanik oyuncaklar ve saatleri parçalamakla 
geçiriyordu; onun uyanmaya başlayan ihtirasını, ülkesinde dolaşabileceği 
hakiki bir tren alma sözü vererek başka yönlere çekmek halâ mümkündü, 
ama naiplik süresi uzadıkça yetkilerinden vazgeçmesi de zorlaşan Cixi'den 
iktidarı devralacağı gün hiç uzak değildi. İleride Halesworth ve Southwold 
arasında işlemeye başlayacak olan ve üzerinde Çin ejderinin resmi bulunan 
o küçük imparatorluk treninin ilk olarak Kuang-hsu için sipariş edildiğini, 
ama sonra genç imparator 1890'lı yılların ortalarında Cixi'nin planlarına 
giderek daha da aykırı düşen reform hareketinden etkilenmeye ve bu 
hareketi benimsemeye başlayınca, bu siparişin iptal edildiğini hayal 
ediyorum. Ama sonuçta şurası kesin ki, Kuang-hsu'nun iktidarı ele geçirme 
çabaları, onun Yasak Kent'in hendekle çevrili saraylarından birinde 
kalebent olarak tutulmasına yol açmış ve yönetme yetkisini hiçbir sınırlama 
olmaksızın Cixi'ye devreden bir feragat beyannamesi imzalamaya 
zorlanmıştır. Kuang-hsu, cennet adasını andıran bu yerde sürgünde geçirdiği 
on yıl boyunca hastalıklarla uğraşıp durdu, nihayet 1908 yazının son 
günlerinde, tahttan indirildiğinden beri her geçen gün daha çok acı 
çekmesine neden olan çeşitli rahatsızlıklara -kronik baş ve sırt ağrıları, 
böbrek sancıları, ışığa ve sese aşırı duyarlılık, ciğerlerde zayıflama ve ağır 
depresyon- tamamen yenik düştü. Batı tıbbına vâkıf Dr. Chu adında bir 
doktora başvuruldu ve doktor, Kuang-hsu'ya Bright hastalığı tanısı koydu, 
ama hastalığa uymayan bazı belirtilere de -kalp çarpıntısı, yüzdeki 
morluklar ve dilin sararması- rastladı, ki bunlar da eskiden beri tahmin 
edildiği üzere, Kuang-hsu'nun yavaş yavaş zehirlendiğini gösteriyordu. 
Bunun yanı sıra Dr. Chu, muayene için saraya yaptığı ziyaretlerde, yerde ve 
tüm mobilyaların üzerinde kalın bir toz tabakası olduğunu fark etti, orası 
sanki uzun zaman önce terk edilmiş gibiydi; bu da kimsenin imparatorun 
sağlığıyla yıllardır ilgilenmediğinin göstergesiydi. 14 Kasım 1908'de 
karanlık çökerken, Kuang-hsu acılar içinde hayata gözlerini yumdu. 
Öldüğünde otuz yedi yaşındaydı. Kuang-hsu'nun ruhunu ve bedenini 
planlı bir biçimde öldüren yetmiş üç yaşındaki Cixi ise onun ölümünün 
ardından, ne garip ki bir gün bile yaşayamadı. 15 Kasım sabahı aslında 
gücü hâlâ yerinde sayılırdı ve yeni durum hakkında mütalaada bulunan 
büyük konseye başkanlık etmişti, ama öğle yemeğinden sonra, özel 
doktorun uyarılarını dikkate almayıp en sevdiği yiyecekten -kremalı 


dağ elması- iki porsiyon yiyince, dizanteriyi anımsatan bir nöbet geçirdi ve 
bu nöbeti atlatamadı. Saat üçe doğru öldü. Yarım yüzyıl süren naiplik 
döneminin sonunda dağılma aşamasına gelen imparatorluğa vedasını, 
kefene sarılmış bir halde dikte etti. Şimdi geçmişe dönüp baktığımda, dedi, 
deniz kıyısında birbiri ardı sıra kumsala vuran dalgalar misali, tarihte de 
üzerimize çöken talihsizlikler ve sıkıntılardan başka bir şey yok, öyle ki, 
diye devam etti, dünyada korku duymadan tek bir gün bile geçirmiyoruz. 


Tlön'deki felsefe okullarının en önemli ilkesi, deniyordu Orbis Tertius 
hakkındaki yazıda, zamanın reddedilmesidir. Bu ilkeye göre, gelecek, 
şimdi'de var olan korku ve umutlarımızdan, geçmiş ise anıdan başka bir şey 
değildir. Başka bir görüşe göre, gezegenimiz ve şimdi üzerinde yaşayan her 
şey, bütün ama yanılsama niteliğindeki bir geçmişle birlikte sadece birkaç 
dakika önce yaratılmıştır. Üçüncü bir öğreti ise, dünyayı Tanrı'nın büyük 
şehrindeki bir çıkmaz sokak, anlaşılmaz imgelerle dolu karanlık bir mağara 
ya da daha iyi bir güneşin çevresini saran bir sis kümesi olarak betimler. 
Dördüncü bir felsefe okulunun temsilcileri de tüm zamanın çoktan sona 
ermiş olduğunu, yaşamlarımızın ise geriye döndürülmesi imkânsız, 
günbatımını andıran bir sürecin yansımasından başka bir şey olmadığını 
iddia eder. Aslında dünyanın olası mutasyonlarından kaç tanesini 
geçirdiğini ve eğer varsa, geriye ne kadar zaman kaldığını bilmiyoruz. 
Kesin olan tek şey, kişisel yaşamı ya da yaşamın bütününü ya da zamanın 
kendisini tek tek Üzerlerindeki sistemle karşılaştırdığımızda, gecenin 
gündüzden çok daha uzun olduğudur. Thomas Browne 1658 yılında kaleme 
aldığı incelemesi The Garden of Cyrus'ta (Kyros'un Bahçesi), zamanın 
gecesi gündüze baskın çıkar; kaldı ki ekinoks ne zamandı, kim biliyor ki, 
diye yazar. - Blyth Irmağı üzerindeki köprünün biraz ilerisindeki terk 
edilmiş tren yoluna geldiğimde aklımdan bunun gibi şeyler geçiyordu işte. 
Daha sonra bu meyilli araziden aşağıya, alüvyonlu bölgeye indim; 
bu topraklar, Walberswick'in güneyinden Dunwich'e kadar uzanıyordu, 
burası sadece birkaç ailenin yaşadığı küçük bir yerdir. O kadar boş ve o 
kadar 1ssızdır ki, bir insanı burada tek başına bıraksanız, Kuzey Denizi 
sahilinde mi, Hazar Denizi kıyısında mı, yoksa Liaodong Körfezi'nde mi 
olduğunu söyleyemez. Sağ tarafımda hafifçe dalgalanan sazlık, sol 
tarafımda gri renkli sahil, asla ulaşılamayacak kadar uzaktaymış gibi 
görünen Dunwich'e yaklaşıyordum. Damtaşı ya da kiremitle örülmüş çatılar 


ve ağaçlandırılmış küçük bir tepe uzakta yavaş yavaş belirginleşmeye 
başlayıncaya kadar sanki saatlerce yürümüştüm. 


Bugünkü Dunwich, ortaçağ Avrupa'sının önemli liman kentlerinin 
günümüze ulaşan son örneğidir. Bir zamanlar burada ellinin üzerinde 
kilise, manastır ve hastane varmış ve de bir tersane, ayrıca seksen gemilik 
bir balıkçılık ve ticaret filosu ile düzinelerce yel değirmeni. Ama bütün 
bunlar suların dibine gömülmüş ve şimdi alüvyonlu kumun ve çakıl 
taşlarının altında, iki-üç mil karelik bir alana yayılmış halde duruyorlar. 
Aziz James, Leonard, Martin, Bartholomew, Michael, Patrick, Mary, John, 
Peter, Nicholas ve Felix kiliseleri, aşınarak sürekli içeriye doğru çekilen 
kayalığın üzerinden, birbiri ardı sıra aşağıya kaymış ve bir zamanlar üzerine 
bir şehir kurulmuş olan taş toprakla birlikte yavaş yavaş dibe batmışlar. Çok 
tuhaf bir biçimde geriye, çevresine duvar örülmüş kuyu çukurları kalmış 
sadece; yüzyıllardır çevresindeki her şeyden bağımsız bir halde ve çeşitli 
tarihçilerin anlattığına göre, boşlukta yukarıya doğru yükselmeye devam 
etmişler, yeraltındaki bir demirhanenin bacası gibi tıpkı, sonunda 
kayıp kentin bu simgeleri de yıkılmış. Ama Eccles Church Tower denen 
kule yaklaşık olarak 1890”lara kadar Dunwich sahilinde hâlâ duruyormuş. 


Vaktiyle o kadar Yüksekte bulunan bir kulenin deniz seviyesine kadar 
yıkılmadan nasıl indiğini kimse bilmiyor. Bunun sırı günümüze kadar 
çözülememiş, ama kısa bir süre önce bir model üzerinde yapılan bir deneye 
göre, gizemli Eccles Tower'ın, kuma inşa edildiği için kendi ağırlığıyla 
kayarak, duvarları hiç zarar görmeden aşağı inmiş olması muhtemel 
görünüyor. 1900 civarlarında Eccles Tower'in yıkılmasının ardından, 
yukarıda, kayalığın kenarında ayakta kalabilmiş olan tek Dunwich Kilisesi, 
Al Saints Kilisesi'nin harabesiydi. 


1919'da kilise mezarlığında yatanların kemiklerini de yanına katarak 
uçurumdan aşağıya kaymış ve sadece dört köşeli batı kulesi bu 
esrarengiz bölgede yükselmeye devam etmiş. Dunwich'in gelişim tarihinde 
doruk noktası 13. yüzyıldır. O dönemde her gün Londra'dan, Stavoren, 
Stralsund, Danzig, Brügge, Bayonne ve Bordeaux'dan Dunwich'e gemiler 
geliyor ve Dunwich? ten de bu şehirlere gidiyorlardı. Hatta 1230 
Mayısı'nda Portsmouth'tan yelken açıp atlarıyla birlikte yüzlerce şövalyeyi, 
binlerce piyade erini ve kralın tüm maiyetini Poitou” ya götüren büyük 
filonun dörtte biri, Dunwich'ten yola çıkmıştı. Gemi yapımı ve kereste, 
mısır, tuz, ringa, yün ve hayvan postu ticareti o kadar büyük bir kazanç 
getiriyordu ki, Dunwich kısa bir süre içinde karadan gelebilecek saldırılara 
ve sahili durmadan kemiren denizin şiddetine karşı her türlü önlemi 
alabilecek duruma geldi. Söz konusu sağlamlaştırma çalışmaları başlangıçta 
Dunwich sakinlerine ne kadar güven veriyordu, bunu bilemeyiz. Ama şu 
kadarı kesin ki, 1285'i 1286'ya bağlayan yılbaşı gecesi, fırtınalı bir 
met, şehrin alçak kesimleri ile liman bölgesini korkunç bir biçimde harap 
edince, yapılan her şeyin sonuçta yetersiz olduğu anlaşılmıştı. Fırtınanın 
ardından aylar boyunca kimse, denizin nerede bitip karanın nerede 
başladığını söyleyemiyordu. Her yer yıkılmış duvarlar, moloz yığınları, 
harabeler, kırılmış çatı kirişleri, darmadağın olmuş gemi iskeletleri, 
gevşemiş tuğla harcı, çakıl taşları ve kumla dolmuştu. Birkaç on yıl süren 
yeniden inşa döneminin ardından, insanı yadırgatacak denli sakin bir 
sonbahar ve Noel döneminden sonra 14 Ocak 1328'de, çok daha korkunç 
bir felaket yaşandı. Kuzeydoğudan esen kasırga kadar şiddetli bir rüzgâr, o 
ayın en büyük met olayıyla birleşti. Liman bölgesinin sakinleri, karanlık 


çökerken taşıyabildikleri eşyayı alıp hemen şehrin yüksek kısımlarına 
kaçtılar. Bütün gece boyunca dalgalar yan yana dizilmiş evleri birbiri ardı 
sıra yıkıp geçti. Sudaki çatı ve destek kirişleri, eskiden kale kapılarını 
yıkmak için kullanılan o devasa kütükler misali, henüz yıkılmamış 
duvarlara sürüklenip onları hızla devirdi. Sabah güneş doğarken hayatta 
kalan ve aralarında FitzRichartlar, FitzMauriceler, Valeinler ve de la 
Falaiseler gibi seçkinler ile sıradan halktan insanların da bulunduğu iki-üç 
bin kişilik bir kalabalık, yukarıda uçurumun kenarında göğüslerini rüzgâra 
siper etmiş, tuzlu suyun köpükleri üzerinde oluşan sis bulutunun içinden 
aşağıya dehşetle bakıyorlardı. Balya ve fıçılar, parçalanmış vinçler, yel 
değirmenlerinin yerinden kopmuş kanatları, sandık ve masalar, kutular, 
kuştüyü yataklar, kuru odunlar, samanlar ve boğulmuş hayvanlar 
kahverengiye çalan sudaki girdabın içinde dönüp duruyordu. Denizin 
karaya yaptığı bu yıkıcı saldırılar, ilerleyen yüzyıllarda da sürekli 
tekrarlanmış ve sakin geçen ara dönemlerde de kıyıdaki aşınmalar doğal 
olarak yavaş yavaş devam etmiştir. Zamanla Dunwich halkı bu olayların 
önüne geçilemeyeceğini kabullendi. Boşu boşuna mücadele etmeyi 
bıraktılar, denize sırtlarını döndüler ve giderek azalan olanakları izin verdiği 
ölçüde, kuşaklar boyunca süren bir batıya doğru kaçış girişiminde 
bulundular; yavaş yavaş ölmekte olan bu şehir -diyebiliriz ki refleks olarak- 
insanın temel davranış kalıplarına uygun hareket etmiş oldu 
böylelikle. Yerleşim bölgelerimizin çoğu dikkat çekici bir biçimde batıya 
yönelmiştir ve koşullar elverdiği ölçüde de batıya kaymaktadır. Doğu, 
umutsuzlukla eşanlamlıdır. Özellikle Amerika kıtasının sömürgeleştirildiği 
dönemde doğudaki yerleşim bölgeleri yıkılırken, şehirlerin batıya doğru 
genişlediği (o görülmüştür. (Brezilya'da ülke toprakları o fazlasıyla 
istismar edilmekten artık tükendiği için, kentlerin yarısı bugüne kadar ateş 
gibi sönüp gitmiş ve batıya doğru yeni alanlar açılmıştır. Kuzey Amerika'da 
da bölgeye dağılmış sayısız yerleşim bölgesi benzin istasyonları, motelleri 
ve alışveriş merkezleriyle birlikte otobanlar boyunca batıya doğru kaymıştır 
ve refah ve sefalet bu hat üzerinden iki kutba ayrılmıştır. Dunwich'in kaçış 
hareketi de bana bunu hatırlatıyor. İlk ciddi felaketin ardından şehrin en 
kuzey kısmında binalar inşa edilmiş, fakat oradaki Fransisken 
manastırmndan günümüze birkaç kalıntıdan başka bir şey ulaşmamıştır. 
Dunwich, kuleleri ve binlerce ruhuyla birlikte suda, kum, çakıl taşları ve 
havada yok olup gitmiştir. Uçurumun tepesinde durup denizin üzerinden bir 
zamanlar kentin bulunduğu yöne doğru bakınca, boşluğun o güçlü çekimini 


hissediyor insan. Dunwich'in Victoria döneminde bile melankolik yazarlar 
için bir tür hac mekânı haline gelmesinin nedeni de büyük bir ihtimalle 
buydu. Sözgelimi Algernon Swinburne buna bir örnektir. Londra edebiyat 
dünyası (o yüzünden o yaşadığı (o huzursuzluklar, (oçocukluğunun ilk 
dönemlerinden beri zaten hassas olan sinirlerini iyice yıpratmaya 
başladığında Swinburne, kendisine yardımcı olan arkadaşı Theodore Watts 
Dunton ile pek çok kez buraya gelmiştir. Genç yaşında büyük bir ün 
kazanan Swinburne, Pre-Raphalitlerin salonlarında sanat hakkında yaptığı 
göz kamaştırıcı sohbetlerde ya da olağanüstü bir şiirsellikle süslü oyunlarını 
ve şiirlerini yazarken büyük bir zihinsel çaba harcadığında sık sık duygusal 
krizler geçirir, sesini ve kollarıyla bacaklarını kontrol edemez hale gelirdi. 
Sara nöbetine benzeyen bu krizleri geçirdikten sonra haftalarca yataktan 
kalkamazdı. Bir süre sonra bu durum öyle bir hal aldı ki, topluma 
ayak uyduramayan biri olarak Swinburne, artık sadece güvendiği birkaç 
kişiyle görüşebiliyordu. İyileşme dönemlerini başlangıçta ailesinin taşradaki 
malikânesinde geçirirken, sonraları vefakâr arkadaşı Watts Dunton'la 
birlikte deniz kenarında geçirmeyi daha çok tercih etmeye başladı. 
Rüzgârda savrulan sazlıkların içinden geçerek Southwold'dan Dunwich'e 
yaptığı geziler ve ıssız deniz manzarası onun üzerinde sakinleştirici etkisi 
yapıyordu. Kuzey Denizi'nin Kıyısında başlıklı uzun şiir, Swinburne'ün 
yaşamın aşama aşama kendini yok etmesine övgüsüdür. Alçak kayalıklar 
unufak olup kül gibi dağılıyor ve yamaçlar toz haline geliyor. Hatırladığım 
kadarıyla Swinburne üzerine bir çalışmada, onun Watts Dunton ile birlikte 
AlI Saints kilise mezarlığını ziyaret ettiği bir yaz akşamında, çok uzaklarda 
denizin üzerinde yeşilimsi bir parıltı gördüğünü sandığı yazıyordu. 
Söylendiğine (Oogöre oSwinbume, bu panltıt bana Dunwich'in 
İngiltere Krallığı'nın en büyük kentlerinden biri olduğu dönemde, Kubilay 
Han'ın bugünkü Pekin'de inşa edilmiş olan sarayını anımsattı, demiş. Yine 
aynı çalışmaya göre Swinburne, yanlış hatırlamıyorsam, o akşam Watts 
Dunton'a bu efsanevi sarayı bütün ayrıntılarıyla anlatmış: dört milden 
daha uzun bembeyaz duvarlarını; eyerler, dizginler ve her türlü araç gereçle 
dolu silah ve mühimmat deposunu; ardiye ve hazine odasını, uzayıp giden 
bir sıra halinde dizilmiş en güzel atların bulunduğu ahırları, altı binden fazla 
misafiri ağırlayabilen tören salonlarını, oturma odalarını, içinde tek- 
boynuzlu at bulunan kafesiyle hayvan parkını ve Kubilay Han'ın sınırsız bir 
manzarası olması için kuzey tarafını toprakla doldurttuğu üç yüz fit 
yüksekliğindeki tepeyi anlatmış. Bu tepenin turkuaz renkli lapis taşıyla 


kaplı dik yamaçları bir yıl içinde, demiş, her zaman yeşil kalan en heybetli 
ve en nadir olgun ağaçlarla donatıldı. Bu ağaçlar bulundukları yerden 
toprak ve bitki kökleriyle birlikte kazılıp çıkarıldıktan sonra, çoğunlukla 
çok uzaklardan ve de sadece bu amaç için eğitilmiş fillerle getirildi. Kış 
ortasında bile yemyeşil kalabilen ve tepesinde de yine aynı şekilde yeşil bir 
dinlenme köşkü bulunan bu yapay tepe kadar güzel bir şey yaratılmamıştır 
bugüne dek, demiş rivayete göre Swinburne. — Çin imparatorunun tek 
oğlunun annesi olan Cixi ile neredeyse aynı dönemde yaşayan Algernon 
Charles Swinburme, 5 Nisan 1837'de, Amiral Charles Henry Swinburne ile 
eşi Lady Jane Henrietta'nın altı çocuğunun en büyüğü olarak dünyaya geldi. 
Lady Jane Henrietta üçüncü Ashburnham Kontu'nun kızıydı ve her iki 
ailenin de soyu, Kubilay Han'ın sarayını yaptırtığı ve Dunwich'in o 
dönemde deniz yoluyla ulaşılabilecek bütün ülkelerle hâlâ ticaret 
ilişkilerinin olduğu döneme kadar uzanıyordu. Swinbumeler ile 
Ashbumhamlar oldum olası kralın maiyetindendiler; önemli savaşçı ve 
askerlerden, geniş alanlara yayılmış toprak sahiplerinden ve keşif gezilerine 
çıkan kâşiflerindendiler. Algernon Swinburne'ün büyük amcalarından biri 
olan General Robert Swinbume, Papa'nın mutlak egemenliğinden yana olan 
eğilimin etkisi dolayısıyla olsa gerek, tuhaf bir biçimde Papalığın hizmetine 
girmiş ve Kutsal Roma-Germen İmparatorluğu'nda baronluk mertebesine 
yükselmişti. Öldüğünde Milano valisiydi; oğlu ise 1907'de hayli ilerlemiş 
bir yaşta ölünceye kadar İmparator filanz Joseph” in mabeyinciliğini 
yapmıştı. Ailenin bir kolunda böylesine aşırı bir politik Katolisizmin 
görülmesi, büyük bir olasılıkla çöküşün ilk işaretiydi. Bütün bunlar bir 
yana, yaşama böylesine düşkün bir soydan, sürekli sinir krizinin eşiğinde 
yaşayan bir çocuğun nasıl çıkabildiği sorusu hâlâ yanıt beklemektedir. 
Israrla ailenin kökeni ve kalıtımsal özellikleriyle uğraşan Swinburne yaşam 
öykücüleri, uzun süre bu paradoksun sırrını çözmeye çalışmış ve sonunda 
da Atalante Kalydon?'da'nın şairini bütün doğal olasılıkların ötesinde, adeta 
hiçlikten meydana gelmiş epigenetik bir fenomen olarrak tanımlamışlardır. 


Gerçekten de Swinburne'ün sırf dış görünüşünün bile basbayağı delice 
bir hali vardı. Gelişimin her aşamasında normal ölçülerin çok gerisinde 
kalmış, ürkütücü derecede narin bir vücut yapısı olan bu çok kısa boylu 
çocuk güçsüz, aşağı sarkık omuzlarının üzerinde çok büyük, hatta 
olağanüstü büyük bir kafa taşıyordu. Yandan ayrılmış, ateş kırmızısı, 
kabarık ve darmadağınık saçlar ve yemyeşil gözlerle daha da çok dikkat 
çeken bu sıradışı kafa -Swinburme'ün çağdaşlarından birinin değişiyle-, 
okulları Eton?'da tam bir şaşkınlık kaynağıydı. 1849 yazıydı ve Swinburne o 
zamanlar on iki yaşındaydı - Eton'daki en büyük şapka onunkiydi. 
Swinburne'ün yıllar sonra, 1868 sonbaharında Le Havre'dan birlikte yola 
çıkıp Manş Denizi'ni birlikte geçtiği Lindo Myers adında biri, rüzgârda 
Swinburne'ün şapkasının başından uçup güverteden düştüğünü ve 
Southampton'a vardıktan sonra ancak baktıkları üçüncü şapkacıda kafasına 
uyan bir şapka bulabildiklerini anlatmakta, ayrıca bu şapkanın deri şeridini 
ve astarını da çıkarmak zorunda kaldıklarını eklemektedir. Bedenindeki 
aşırı boyutlara varan orantısızlıklar bir yana, Swinburne küçüklüğünden 
beri, özellikle de gazetelerde Balaklava Çarpışması'yla ilgili yazıları 
okuduğundan beri hep süvari birliğine katılmanın ve buna benzer çılgınca 
bir savaşta yakışıklı bir asker olarak şehit düşmenin hayalini kuruyordu. 
Oxford'daki öğrencilik dönemlerinde bile, bu hayal onun geleceğiyle ilgili 
tüm olası planlarını gölgede bırakıyordu ve az gelişmiş bedeni yüzünden bir 


kahraman gibi ölme umudunu tamamen yitirdiğinde, ancak o zaman 
kendini kayıtsız şartsız edebiyata adadı; kaldı ki bu da kendini yok etmenin 
en radikal biçimlerinden sayılırdı. Swinburne yaşamının kontrolünü, her 
zaman yanında olan Watts Dunton'a bırakmasaydı, zamanla daha da 
ağırlaşan sinir krizlerini atlatması muhtemelen mümkün olmazdı. Kısa bir 
süre içinde Watts Dunton bütün yazışmalarla ilgilenmeye, Swinbume'ü 
durmaksızın büyük bir panik içine sokan bütün ıvır zıvır işleri halletmeye 
başladı ve böylece yazarın silik yaşamını yaklaşık otuz yıl kadar daha 
sürdürmesine yardımcı oldu. Swinburne, 1879”da geçirdiği bir sinir krizinin 
ardından dört atn çektiği bir İngiliz arabasıyla Londra'nın 
güneybatısındaki oPutney Hil'e götürüldüğünde neredeyse ölmek 
üzereydi; iki bekâr orada, The Pines, No. 2'de mütevazı bir banliyö evinde 
yaşamaya başladılar ve her türlü telaş ve heyecandan uzak durmaya özen 
gösterdiler. 


Günlerini her zaman, Watts Dunton'un tam olarak planladığı biçimde 
geçiriyorlardı. . Başarısı (o kanıtlanmış o sisteminden gurur oduyan 


Watts Dunton'un şöyle söylediği anlatılır: Swinburne, her sabah yürür, 
öğleden sonraları yazar ve akşamları da okur. Bunun dışında yemek 
saatlerinde tırtıl gibi yer, geceleri ise sincap gibi uyur. Ara sıra, sürgünde 
yaşadığı banliyöde bu olağanüstü yazarı görmek isteyen biri öğle yemeğine 
davet edilirdi. Böyle zamanlarda üçü birlikte kasvetli karanlık 
yemek salonundaki masaya otururlardı. Kulakları zor duyan Watts Dunton 
sohbet sırasında adeta gürleyerek konuşur, Swinburne ise terbiyeli bir çocuk 
gibi başını tabağa eğmiş, sessizce önündeki koca bir porsiyon sığır etini 
yiyor olurdu. Yüzyıl sonunda Putney'de bu iki ihtiyarı ziyaret eden 
biri, onları bir Leiden şişesinin içindeki iki tuhaf böceğe benzettiğini 
yazıyor ve devam ediyor: Swinburne'e her bakışımda, gri renkli ipekböceği 
Bombyx mori geldi aklıma, önündeki yemeği küçük tırtıllar gibi minik 
minik ısırarak hızla yiyip bitirmesi yüzündendir belki, ama belki de 
yemeğin ardından biraz kestirdikten sonra, birdenbire enerji dolan yeni bir 
yaşama uyandığında, ürkek pervaneler misali çırpınan elleriyle 
kütüphanede koşuşturup durması ve raflarda değerli şu ya da bu kitabı 
bulabilmek için sehpa ve merdivenleri inip çıkması yüzündendir. Kapıldığı 
bu heyecan, Marlowe, Landor ve Hugpo'yla ilgili duygu dolu yazılarında 
ve Wight Adası ve Northumberland'de geçen çocukluk anıları hakkındaki 
notlarında da ifadesini bulmaktadır. Böyle anlardan birinde, sevinçten 
tamamen kendinden geçmiş bir halde, sözgelimi çocukken yaşlı teyzesi 
Ashbumham'ın dizlerinin dibine oturup genç bir kızken teyzesiyle 
annesinin büyük bir baloya ilk kez gidişlerinin hikâyesini 
dinlediğini anımsamış olabilir. Bu balodan sonra eve dönmek için buz gibi 
bir kış gecesinde millerce yol aldıktan sonra, bir grup karaltının yanında 
arabaları aniden durmuştu. Sonradan anlaşıldığı üzere, bu insanlar intihar 
eden birini yan yollardan birine gömüyorlardı. Swinburne yüz elli yıl 
geçmişe uzanan bu anıyı yazarken, diye anlatır, kendisi de çoktan ölmüş 
olan misafiri, ben de Swinburne'ün resmettiği o tüyler ürpertici Hogarthvari 
gece manzarasını tüm ayrıntılarıyla gözümün önüne getirebiliyordum: 
Heyecandan dimdik olmuş saçları ve koca kafasıyla bu küçük oğlan, ellerini 
birleştirmiş, yalvarıyordu: Anlatmaya devam et Ashburnham Teyze, lütfen 
anlatmaya devam et. 


VE 


Öğle saatlerinde sahilde kısa bir mola verdikten sonra, deniz 
seviyesinden yukarıda bulunan Dunwich fundalığına çıkmaya başladım; 
hava alışılmadık bir biçimde kararmış ve bunaltıcı bir hal almıştı. Bu 
melankolik bölgenin oluşum öyküsü, sadece toprağın özellikleri ve okyanus 
ikliminin etkileriyle değil; çok daha önemli bir oranda, son buz çağından bu 
yana Britanya Adaları'nın tümüne birden yayılmış olan sık ormanların 
yüzlerce, hatta binlerce yıldır gittikçe daha fazla zarar görmesi ve 
azalmasıyla yakından bağlantılıdır. Norfolk ve Suffolk'taki fundalıklarda 
çoğunlukla meşe ve karaağaç yetişiyordu; bunlar küçük tepeler ve 
çukurlukların üzerinden kesintisiz dalgalar halinde geçerek sahile kadar 
uzanıyordu. Az yağış alan güney sahiline yerleşmek isteyen ilk 
yerleşimciler buradaki ormanları yakınca, bunların gerileme dönemi de 
başlamış oldu. Eskiden nasıl yeryüzünde düzensiz kümeler halinde ağaç 
kolonileri oluşmuş, zamanla bunlar birleşerek iç içe geçmişse, şimdi de aynı 
şekilde düzensiz kümeler halinde giderek genişleyen kül kaplı alanlar, 
ağaçların yeşil dünyasını kemiriyor. Bugün uçakla Amazon Nehri ya da 
Borneo Adası üzerinden uçarken yukarıdan, yosun tabakasını andıran 
ormanlık bölgenin üzerinde hiç hareket etmiyormuş gibi görünen devasa 
duman tabakasına bakarsanız, kimi zaman aylarca süren bu yangınların 
olası etkilerine dair bir fikir edinebilirsiniz. Tarihöncesi dönemlerde 
Avrupa'da yangınlardan korunabilmiş olanlar ise, sonraki dönemlerde ev ve 
gemi yapımı ya da demir eritmek için çok miktarda ihtiyaç duyulan odun 
kömürünü elde etme amacıyla kesildi zaten. Henüz 1 7. yüzyılda bile bütün 
bir adalar topluluğunda eski ormanların yalnızca önemsiz, küçük bir kısmı 
kalabilmişti ki bunların da büyük bir çoğunluğu çürümeye bırakılmıştı. 
Şimdi de okyanusun öbür tarafında çıkarılıyor bu yangınlar. Pek göz 
önünde bulundurulmayan bir ülke olan Brezilya'nın adının Fransızca? da 
odun kömürü anlamına gelmesi rastlantı değildir. Gelişmiş bitki türlerini 
kömüre çevirmek ve yanabilecek ne varsa hepsini durmaksızın yakmak; 
bizi yeryüzüne yayılmaya iten temel dürtü budur. Yapılan ilk gemici 
lambasından 18. yüzyılın fenerlerine, bu fenerlerin yaydığı parlak 


ışıktan Belçika otoyollarındaki ark lambalarının soluk parıltısına kadar her 
şeyde yanma vardır ve yanma, bizim yarattığımız her nesnenin ilksel 
ilkesidir. Olta iğnesinin üretilmesi, porselen bir kabın yapımı, bir televizyon 
programının prodüksiyonu sonuç olarak aynı yanma işlemine 
dayanmaktadır. Tıpkı Oo bedenlerimiz O ve özlemlerimiz gibi, 
tasarladığımız makinelerin de yavaşça, için için yanan bir yüreği vardır. 
İnsanlığın kurduğu bütün bu uygarlık ta baştan beri, her geçen saat daha da 
yoğunlaşan bir parlaklıktan başka bir şey değildir, ne kadar artacağını ya da 
ne zaman sönüp gideceğini kimsenin bilmediği bir parlaklık. Şehirlerimiz 
şimdilik parıldamaya ve çevrelerine alevler yaymaya devam ediyor. İtalya, 
Fransa ve İspanya'da, Macaristan, Polonya ve Litvanya'da, Kanada ve 
Kaliforniya'da yazları ormanlar yanıyor, tropikal bölgelerde hiç sönmeyen 
olağanüstü büyük yangınlardan söz etmek bile istemiyorum. 1900'lara 
kadar hâlâ çepeçevre ormanlarla kaplı olan bir Yunan adasında yangının 
kurumuş bitkileri nasıl hızla yakıp geçtiğine birkaç yıl önce kendi 
gözlerimle tanık olmuştum. O günlerde kaldığım liman kentinin biraz 
dışında, caddenin kenarında bir grup öfkeli adamın ortasında duruyordum, 
arkamızda karanlık gece, önümüzde ise, aşağıda, bir uçurumun 
dibinde, rüzgâr yüzünden çoktan yamacı tırmanmaya başlamış, hızla 
ilerleyen, sıçrayarak yayılan alevler. Yansıyan alevler arasında karaltılar 
halinde görünen ardıç ağaçlarının, alevler değer değmez patlama benzeri 
boğuk bir gürültüyle nasıl boydan boya alev aldığını ve hemen ardından da 
sanki oçıradan yapılmışçasına sessizce kıvılcımlar saçarak nasıl 
yanıp çöktüklerini asla unutmayacağım. 


Dunwich'ten sonra, önce bir Fransisken manastırın yıkıntılarının 
yakınlarından geçtim, sonra yolum bir dizi tarla boyunca uzandı, ardından 
bir çalılığa geldim, kayın ve çam ağaçlarının, katır tırnaklarının iç içe 
geçtiği, belli ki son zamanlarda bakımsız bırakılmış ve hızla boy atmış olan 
bu çalılıktan geçmek için büyük zorluklara katlanmam gerekti. Hatta tam 
geri dönmeyi düşünüyordum ki, bir anda fundalık beliriverdi karşımda. 
Açık leylaktan koyu erguvana, yığınla renk batıya doğru uzanıp gidiyordu 
ve beyaz bir yol izi hafif kıvrımlarla bütün bu renklerin arasından 
geçiyordu. Zihnimde sürekli dönüp duran düşünceler arasında kaybolmuş, 
çılgınca açmış çiçekler arasında kendimden geçmiş bir halde kumlu yolda 
ilerliyordum ki, kendimi yine, yaklaşık bir saat önce -adeta uzak bir 
geçmişten gelir gibi, şimdi öyle geliyor bana- içinden çıktığım o küçük 


yabani ormanın karşısında bulunca korku değilse de, büyük bir şaşkınlık 
yaşadım. Tek bir ağacın bile olmadığı bu fundalıkta yön bulmayı 
sağlayabilecek tek şey, çepeçevre camla kaplı bir manzara kulesi olan garip 
bir villaydı. Bana tuhaf bir biçimde Ostende'yi anımsatan bu villa, ancak 
şimdi farkına varıyorum ki, ben dikkatsizce yürüdüğüm sırada, sürekli hiç 
beklenmedik, farklı perspektiflerden görünüyor, bir anda yakınlaşıveriyor, 
sonra bir anda uzaklaşıyor, bir bakıyorum ki sol tarafa, sonra sağ tarafa 
düşüyordu. Hatta bir keresinde manzara kulesi çok kısa bir süre içinde, 
satrançta rok yapma misali, binanın bir tarafından öteki tarafına geçmiş, 
birdenbire gerçek villa gitmiş, aynadaki aksi belirivermişti sanki karşımda. 
Yola devam ederken, yolların ayrıştığı ya da kesiştiği yerlerde gördüğüm 
işaret levhalarının istisnasız hiçbirinin üzerinde herhangi bir yazı 
olmadığını ve yer ya da uzaklık belirten bilgiler yerine sadece o tarafı ya da 
bu tarafı gösteren suskun bir ok olduğunu fark ettiğimde -ki bu benim için 
giderek daha da tedirgin edici oluyordu- şaşkınlığım daha da arttı. Burada 
içgüdüleri doğrultusunda ilerleyen herkes, yolun ulaşmak istediği hedeften 
sürekli olarak uzaklaştığını er ya da geç mutlaka anlardı. Diz boyunda 
odunlaşmış süpürge otları yüzünden alanın dosdoğru ortasından geçmek 
mümkün olmadığı için, kıvrıla kıvrıla ilerleyen kumlu yolda yürümeye 
devam etmekten ve en küçük bir işareti, manzaradaki en ufak bir kaymayı 
bile zihnime iyice kaydetmekten başka çarem kalmamıştı. Belki de yalnızca 
Belçika tarzındaki villanın billur köşkünden tam olarak görülebilen bu 
alanda uzun uzun yürüyüp defalarca geri döndüm ve tüm bunlardan sonra 
giderek artan bir panik duymaya başladım. İyice basık, kurşuni bir 
gökyüzü, fundalığın gözleri bulandıran hastalıklı eflatun rengi, midye 
kabuklarının içinden gelen deniz sesi gibi insanın kulaklarında uğuldayan 
sessizlik, sürekli çevremde uçuşup duran sinekler, bütün bunlar bana 
korkutucu ve endişe verici geliyordu. Orada bu ruh hali içinde, yolumu 
kaybetmiş bir halde ne kadar dolanıp durdum ve sonunda çıkış yolunu nasıl 
buldum, bilmiyorum. Birdenbire kendimi bu alanın dışında, büyük bir meşe 
ağacının altında, şose yolda bulduğumu ve bir de, az önce atlıkarıncadan 
inmişim gibi ufuk çizgisinin dönüp durduğunu anımsıyorum yalnızca. 
Bugüne kadar bir türlü açıklama bulamadığım bu yaşantının üzerinden 
aylar.geçtikten sonra, rüyamda yine Dunwich fundalığında olduğumu 
görmüştüm, o karmakarışık biçimde iç içe girmiş yollardan geçmiştim yine 
ve sırf benim için yapıldığını düşündüğüm o labirentten yine çıkamamıştım. 
Karanlık çökmek üzereyken yorgunluktan bitmiş ve herhangi bir yere 


kendimi bırakmaya hazır bir halde, normalden daha yüksekte duran bir 
alana geldim. Bu alanda, Somerleyton'un porsuk ağaçlarıyla oluşturulmuş 
labirentinin ortasında olduğu gibi, küçük bir pagoda kurulmuştu. Her yeri 
görmeye elverişli olan bu noktadan aşağıya baktığımda, labirenti kendim de 
gördüm, açık renkli kumlu zemini, bir insan boyunu aşan simsiyah çalıların 
oluşturduğu keskin köşeli çizgileri gördüm; rüyamda içinden geçtiğim ve 
beynimin kesitini gösterdiğinden kesinlikle emin olduğum labirentin sadece 
basit bir örneğiydi bu. Labirentin öte yanında, sisler içindeki fundalığın 
üzerine yavaş yavaş gölgeler düşüyordu, ardından da evrenin 
derinliklerinden yıldızlar çıktı birbiri ardı sıra. 


Şaşırtıcı ve insanca olan her şeye yabancı gece, yaslı ve ışıltılı, dağların 
tepesine çöküyor. Yeryüzünün en yüksek noktasında duruyordum sanki ve 
gökyüzü kışa özgü görüntüsüyle hiç değişmemecesine durmuş, 
parıldıyordu; fundalık adeta soğuktan donup öylece kalmıştı, engerek 
yılanları, kertenkeleler kumun içindeki oyuklarda olduğu gibi, şeffaf buzun 
altında uyukluyordu sanki. Dinlenmek için köşkün minik banklarından 
birine oturup baktığımda, fundalığın ötesinde çepeçevre uzanan geceyi 
görüyordum. Ve denize sınırı olan toprak parçalarının sahil tarafından 
güneye doğru koparak dalgalara gömüldüğünü gördüm. Belçika villası 
uçurumun hemen üzerinde dengesiz bir biçimde duruyordu, bu arada 
manzara kulesinin billur köşkünde, üzerinde kaptan üniforması olan iri yarı 
bir adam telaşlı hareketlerle bir projektörle uğraşmaktaydı, projektörün 
güçlü ışığından yayılan, karanlığı yarıp geçen ışın huzmesi bana savaşı 
anımsatıyordu. fundalığı gördüğüm rüyada, pagodada şaşkınlıktan donup 


kalarak öylece oturmama karşın, aynı anda dışarıda, uçurumun yalnızca bir 
adım gerisinde duruyordum ve dosdoğru aşağıya bakmanın ne kadar berbat 
bir şey olduğunun farkındaydım. Uçurumun ortalarında uçan kargalar ve 
alakargalar, böcekler kadar küçük görünüyordu. Deniz kenarındaki 
balıkçılar fare büyüklüğündeydiler, çağıldayarak kıyıya çarpıp oradaki 
sayısız çakıl taşını aşındıran büyük dalgalar benim bulunduğum yere kadar 
çıkmıyordu. Ama kayaların hemen aşağısında, siyah bir toprak yığınının 
üzerinde bir evin enkazı vardı. Parçalanmış duvarların, yerinden fırlamış 
dolap oçekmecelerinin, trabzanlar, devrilmiş küvetler ve ısıtma 
tesisatının eğilmiş borularının arasında, uyumak üzere az önce yataklarına 
gitmiş olan ya da televizyonun karşısında oturan ya da bir balıkçı bıçağıyla 
dil balığı kesen ev sakinlerinin her yeri korkunç bir biçimde kırılmış 
bedenleri sıkışıp kalmıştı. Bu yıkım sahnesinin biraz uzağında, saçları 
birbirine karışmış ihtiyar bir adam ölü kızının yanında tek başına 
oturuyordu, her ikisi de sanki millerce uzaktaki bir sahnedeymişçesine 
minicik görünüyordu. Ne son bir inleme, ne son bir söz duyuluyordu, ne de 
şu son umutsuz yalvarış: Bana bir ayna ver, eğer kızımın nefesi aynanın 
üzerinde buğu ya da leke bırakırsa, o zaman yaşıyor demektir. Hayır, hiçbir 
şey yok. Sessizlikten başka hiçbir şey. Sonra derinlerden, cenaze marşının 
hafif sesi duyuldu. Gece sona ermiş, gün ışımaya başlamıştı artık. Uzakta, 
kurşuni denizin üzerindeki adalardan birinde, Sizeweli elektrik santralının 
anıt mezarlara benzeyen magnoks blokları belirginleşiyordu, bir 
zamanlar (Oo burada ringa sürülerinin (oyumurtalarını (o bıraktıkları 
Dogger Bank'ın olduğu tahmin ediliyor, çok daha eskiden de 
Ren Irmağı'nın deltası buradaymış, sürüklenip gelmiş kumların arasında 
yemyeşil nehir yatakları oluşurmuş. 


Fundalık labirentinden mucizevi bir biçimde kurtuluşumdan yaklaşık iki 
saat sonra nihayet Middleton Köyü'ne ulaştım, neredeyse yirmi yıldır 
burada yaşayan yazar Michael Hamburgeri ziyaret edecektim. Saat dörde 
geliyordu. Ne köy yolunda tek bir insan vardı ne de bahçelerde, 
evler insanın üzerinde itici bir etki bırakıyordu ve elimde şapkam, sırtımda 
çantamla ben, kendimi geçmiş yüzyıllarda yaşamış bir gezgin delikanlı gibi 
hissediyordum, o kadar aykırı görünüyordum ki, bir grup sokak çocuğu 
birdenbire peşime takılsa ya da Middletonlılardan biri kapının eşiğine çıkıp 
bana, “Bir daha buralardan geçersen gösteririm sana!” dese hiç 
şaşırmayacaktım. Sonuçta yürüyerek dolaşan bütün gezginler, eğer yaygın 


gezgin imgesine uymuyorlarsa, bugün bile, hatta özellikle de bugün, hemen 
yöre sakinlerinin kuşkularına hedef olurlar. Köy bakkalındaki kızın 
o masmavi gözleriyle böylesine büyük bir şaşkınlık içinde bana bakmasının 
nedeni buydu büyük ihtimalle. Kapıdaki çanın sesi çoktan kesilmişti ve 
tavana kadar konserve kutuları ve başka bozulmaz yiyeceklerle dolu olan 
bakkalda bir süredir duruyordum; o sırada bu kız, içeride televizyonun 
titrek ışığının seçildiği yan odadan gelmiş ve hafifçe aralanmış ağzıyla bana 
başka bir dünyadan gelmiş bir yaratıkmışım gibi bakakalmıştı. Biraz 
kendini topladıktan sonra yüzünde hoşnutsuz bir ifadeyle beni süzmüş, 
bakışları son olarak tozlu ayakkabılarıma takılmıştı ve kendisine iyi 
günler dilediğimde ise yine şaşkın şaşkın yüzüme bakmıştı. Köyde yaşayan 
insanların bir yabancı gördüklerinde tüylerinin ürperdiğine ve kendi 
dillerini çok iyi bilse bile o yabancıyı genellikle çok az anladıklarına ya da 
hiç anlamadıklarına pek çok kez tanık olmuştum. Middleton köy 
bakkalındaki kız da, bir soda istediğimde sadece başını anlamadığını 
belirtecek şekilde sallayarak karşılık vermişti. Sonunda bana bir kutu buz 
gibi kiraz aromalı gazoz satmıştı, Michael'in evine yüz metre kala kilise 
duvarına yaslanıp gazozu bir kupa dolusu baldıran içermişçesine bir dikişte 
bitirdim. 


Michael, 1933 Kasımı'nda kardeşleri, annesi ve annesinin anne 
babasıyla İngiltere'ye geldiğinde dokuz buçuk yaşındaydı. Babası 
Berlin'den aylar önce ayrılmıştı. Edinburgh'daki ısıtılması mümkün 
olmayan şu taş evlerden birinde yün battaniyelere sarılmış halde oturuyor 
ve gecenin ilerleyen saatlerine kadar sözlük ve ders kitaplarını karıştırıp 
duruyordu; çünkü çocuk doktorluğu alanında Charite'de profesör olduğu 
halde, doktorluk mesleğini yapmaya devam etmek istiyorsa, tıp sınavlarına 
girmek, üstelik bu sınavları pek de iyi bilmediği bir dil olan İngilizce olarak 
başarmak zorundaydı, hem de ellisini geçkin biri olarak. Michael'in 
sonraları kaleme alacağı otobiyografik notlarında, başlarında babaları 
olmadan bilinmeze doğru yolculuk yapan ailenin tedirginlikleri ve 
korkularının Dover'daki gümrük işlemleri salonunda nasıl doruk noktasına 
ulaştığı ve de büyükbabanın o âna kadar hiç zarar görmeden 
yolculuğu atlatmış muhabbet kuşlarına nasıl el konulduğu anlatılmaktadır. 
Bu evcil hayvanları yitirmek, hiçbir şey yapamadan öylece durup onların 
bir tür paravanın ardında yok olmalarını seyretmek zorunda kalmak, diye 
yazar Michael, var olan koşullar altında başka bir ülkeye geçmenin hangi 


kepazelikleri beraberinde getirdiğini her şeyden çok daha net olarak 
gözlerimizin önüne serdi. Muhabbet kuşlarının Dover gümrük salonunda 
ortadan kaybolması, Berlin'deki çocukluğun, sonraki on yıl boyunca parça 
parça yeniden edinilen bir kimliğin ardında kaybolmasının da başlangıç 
ânıydı. Ruhumda bana anavatanımı anımsatan ne kadar az şey var, diye bir 
saptamada bulunur akıbeti meçhul çocuğa bir anma yazısı yazmaya 
yetmeyecek kadar az sayıdaki anılarını gözden geçirirken. Prusyalı bir 
aslanın yelesi, Prusyalı bir mürebbiye, yerküreyi omuzlarında taşıyan 
karyatidler, o Lietzenburgerstrasse'den eve dolan esrarengiz trafik 
gürültüsü ve koma sesleri, cezalandırıldığımız zamanlarda yüzümüz duvara 
dönük olarak ayakta dikildiğimiz karanlık köşedeki duvar kâğıdının 
ardından gelen, merkezi ısıtma sisteminin borularındaki fıslama sesi, 
çamaşırhanedeki mide bulandırıcı sabunlu su kokusu, Charlottenburg?daki 
bir parkta oynanan misket oyunu, malt kahve, şalgam, balıkyağı ve 
Büyükanne Antonina'nın gümüş şekerliğinden alınan yasaklanmış ahududu 
şekerleri - bunlar boşlukta dağılıp gitmiş fanteziler, hayaller değil miydi 
yalnızca? Büyükbabanın Buick marka arabasındaki deri koltuklar, 
Grunewald'deki o Hasensprung Oo durağı, Baltık Denizi kıyıları, 
Heringsdorf, mutlak bir hiçlikle çevrili bir kum tepesi, güneş ışığı ve 
bu ışığın düşüş biçimi... İnsanlar ruhsal yaşamlarında gerçekleşen herhangi 
bir kayma sayesinde, birdenbire bu türden bir parça su yüzüne çıkınca, 
hatırlayabileceklerine inanırlar. Ama gerçekte hatırlamazlar elbette. Çok 
fazla bina yıkılmış, çok fazla moloz yığını birikmiştir, bu yığınlar ve 
birikintiler aşılamayacak durumdadır. Bugün dönüp Berlin'e baktığımda, 
diye yazar Michael, lacivert bir arka plan ile üzerindeki gri lekeden başka 
bir şey görmüyorum; taş kalemle yapılmış bir çizim, üzerinde de 
okunamayan rakamlar ve harfler, bir B, bir Z, bir tahta silgisi ile silinip 
yok olmuş. Büyük ihtimalle bu kör nokta, benim için yitirilmiş olan bir 
dönemin izlerini aramak üzere 1947'de anavatanıma ilk dönüşümde 
aralarında dolaşmış olduğum harabelerin bir suretiydi. O tarihte, binaların 
tek başına duran ön cepheleri, yangın duvarları ve harabelerle dolu alanlar 
arasında birkaç gün dolaşıp Charlottenburg'un sonu gelmez caddelerinden 
geçtim, ta ki bir gün öğleden sonra kendimi birdenbire, içinde bizim kiralık 
evimizin de olduğu Lietzenburgerstrasse'deki apartmanın karşısında 
buluncaya kadar. Bu binanın yıkılmadan ayakta kalabilmiş olması bana 
anlamsız görünmüştü. Apartmana girdiğimde alnımı sıyırıp geçen havanın o 
soğuk nefesini hâlâ hissediyorum ve dökme demirden trabzanların; 


duvarlardaki alçı kabartmaların; sürekli bir çocuk arabasının durduğu yerin; 
teneke mektup kutularının üzerinde bulunan ve büyük ölçüde 
değişmeden kalan ev sakinlerinin isimlerinin bana resimli bir bulmacanın 
parçaları gibi geldiğini anımsıyorum. Göç ettiğimizden beri yaşanan bu eşi 
benzeri görülmemiş olayları hiç olmamış kılmak için, sadece hecelerle 
görüntüleri bir araya getirip bulmacayı doğru çözmem yeterli olacaktı. Her 
şey bana bağlıydı sanki, ufacık bir zihinsel çabayla bütün öykü tersine 
dönebilirdi, bizimle İngiltere'ye gelmeyi reddeden Büyükanne Antonina 
eskiden olduğu gibi Kantstrasse'de yaşıyordu sanki ve deyiş yerindeyse 
savaşın patlak vermesinden kısa bir süre önce bize gönderdiği Kızılhaç 
kartpostalında haber verdiğinin aksine yolculuğa da çıkmamıştı; 
aksine eskiden olduğu gibi yine her gün mutfaktaki musluğun altında 
yıkadığı ve iyi havalarda biraz temiz hava alsın diye pencerenin pervazına 
koyduğu kırmızı süs balıklarını mutlu etmekle uğraşmaktaydı. Heceleri 
birleştirerek bulmacada saklı anahtar kelimeyi oluşturmak için bir anlık 
yoğun bir konsantrasyon yeterli olacaktı aslında ve ondan sonra her şey 
tekrar eski haline dönecekti. Ama ben ne bu kelimeyi bulabildim ne de 
merdiveni çıkıp evimizin kapısını çalabildim. Bunun yerine midemde bir 
bulantı hissiyle evden ayrıldım ve amaçsızca, kafamda en basit bir 
düşünceyi bile toparlayamayacak bir halde dosdoğru yürüdüm hiç 
durmadan, hatta Westkreutz'u, Halle Kapısı'nı ya da Tiergarten'ı bile 
geçtim sanırım, bilmiyorum; tek hatırlayabildiğim, sonunda boş bir araziye 
geldiğim ve orada yıkıntıların arasından çıkarılmış sağlam tuğlaların 
düzgün bir biçimde üst üste sıralanmış bir halde uzun bir dizi oluşturduğu, 
on çarpı on çarpı on, her küpte bin ya da dokuz yüz doksan dokuz tane, 
çünkü bütün küplerin tepesinde bu bininci tuğla dikey olarak duruyordu, ya 
bir tür kefaret işaretiydi bu ya da küplerin daha rahat sayılmasını 
sağlıyordu. Bugün geçmişe dönüp orayı düşündüğümde, tek bir insan bile 
görmüyorum, sadece tuğla görüyorum, milyonlarca tuğla, ufka değin 
uzanan kusursuz bir tuğla düzeni ve üzerinde de kasım ayını yaşayan 
Berlin'e özgü bir gökyüzü, kar yağdı yağacak - vakitsiz gelen ve mezarlık 
kadar sessiz bir kış görüntüsü, öyle sessiz ki, bir halüsinasyondan 
kaynaklanıp kaynaklanmadığını soruyorum kendime zaman zaman, 
özellikle de hiçbir hayal gücüne sığmayan bu boşluktan çıkıp Freischütz 
uvertürünün son notalarını duyduğumu sandığım ve ardından da günler, 
hatta haftalar boyunca durmaksızın bir gramofon iğnesinin gıcırtısını 
kulaklarımda işittiğim zaman. Halüsinasyonlarım ve düşlerim, diye yazar 


Michael başka bir yerde, kısmen, bir metropol olan Berlin'i kısmen de 
kırsal Suffolk'u anımsatan bir çevrede geçiyor çoğunlukla. Sözgelimi ben 
evimizin üst katındaki pencerelerden birinde duruyorum, ama karşımda 
tanıdık alüvyonlu topraklar ve sürekli hareket halindeki çayırların 
manzarası uzanmıyor, aksine yüzlerce metre yukarıdan bakıldığında, 
aşağıda bir hobi bahçesi kolonisi görünüyor, bir tarla kadar büyük burası 
ve ortasından dümdüz bir yol geçiyor, yolda da siyah taksiler şehirden 
çıkmış, hızla Wannsee yönünde ilerliyorlar. Ya da akşamın 
alacakaranlığında uzun bir yolculuktan eve dönüyorum. Sırtımda çantam, 
eve giden yolun son kısımını yürüyorum, anlaşılmaz bir biçimde evin önüne 
çeşitli araçlar park edilmiş, görkemli limuzinler, yan tarafında tuhaf 
el frenleri ve havalı kornaları olan motorlu tekerlekli sandalyeler ve içinde 
iki kadın diyakozun oturduğu, fildişi renginde, uğursuz ambulanslar. 
Diyakozların bakışları altında çekine çekine eşikten geçiyor ve sonra artık 
nerede olduğumu bilemez duruma geliyorum. Odalar solgun bir ışığa 
bulanmış, duvarlar çıplak, mobilyalar ortadan kaybolmuş. Parkenin 
üzerinde gümüş yemek takımları, ağır ve süslü bıçaklar, çatal ve kaşıklar ile 
Leviathan'ın kamını doyuracak kadar insan için balık yemekte kullanılan 
sayısız sofra takımı var. Gri paltolu iki adam bir gobleni indirmek üzere. 
Porselen sandıklarından talaşlar dökülüyor. Middleton'daki evde değil de, 
annemin anne ve babasının Bleibtreustrasse'deki büyük malikânesinde 
olduğumu fark edebilmem için, rüyamda bir saat, hatta daha uzun bir 
sürenin geçmesi gerekiyor. Çocukluk dönemimde buraya yaptığım 
ziyaretlerde, malikânenin geniş odaları beni en az Sanssouci 
Sarayı'ndaki odalar kadar etkilemiştir. Şimdi ise herkes burada toplanmış, 
Berlinli akrabalar, Alman ve İngiliz arkadaşlar, kayınvalidemle 
kayınpederim, çocuklarım, yaşayanlar ve ölüler. Kimseye görünmeden 
aralarından yürüyerek bir odadan diğerine ilerliyorum, salonlardan, 
koridorlardan ve hollerden geçiyorum, hepsi de tıklım tıklım misafirle 
doluydu, ta ki fark edilemeyecek kadar hafif bir eğime sahip bir 
koridorun en sonundaki ısıtılmamış misafir odasına gelinceye 
kadar, Edinburg'daki evimizde Cold Glory olarak bilinirdi burası. Babam 
orada fazlasıyla alçak, küçük bir taburede oturmuş, çello çalışıyor, bu sırada 
büyükannem de yüksek bir masanın üzerinde, tören kıyafetleri içinde 
yatıyordu. Rugan ayakkabılarının parıldayan uçları tavanı gösteriyordu, 
yüzüne gri ipekten bir örtü sermişti ve düzenli aralıklarla tekrarlanan 
melankoli nöbetlerini yaşadığı dönemlerde hep olduğu gibi, günlerdir yine 


tek bir kelime bile etmemişti. Pencereden dışarıya baktığımda, uzaklarda 
tipik bir Silezya manzarası gözüme çarptı. Ağaçlarla kaplı dağların 
çevrelediği bir vadiden kubbe biçimli, altın renkli bir çatının ışıltısı 
yükseliyordu. Burası Myslowice, Polonya'da bir yer, dediğini duydum 
babamın ve arkama döndüğümde babamın sözcükleri taşıyan buğulu 
soluğunun buz gibi havada hâlâ asılı durduğunu gördüm. 


Michael'in Middleton'ın dışındaki verimli çayırlarda yer alan evine 
vardığımda neredeyse öğleden sonra olmak üzereydi. Bu huzurlu bahçede, 
fundalıktaki labirentte yolu bulabilmek için yaptığım yürüyüşlerin 
yorgunluğunu atabileceğim için minnettardım; hatta bütün bunları 
anlatırken, oOelimde olmadan © arazi, hayali bir karaktere 
bürünmeye başlamış gibi görünüyordu bana. Michael bir fincan çay 
getirmişti, çaydan ara sıra küçük bir buhar bulutu yükseliyordu, oyuncak 
buhar makinelerindeki gibi tıpkı. Bunun dışında hiçbir şey kıpırdamıyordu, 
hatta bahçenin öbür yanında bulunan çimenlikteki söğüt ağaçlarının gri 
yaprakları bile. Issız ve sessiz ağustos ayı hakkında konuştuk. 
Haftalardır, dedi Michael, tek bir kuş bile görünmedi ortalıkta. Nasıl 
olduysa her şey bir anda uçup gitti sanki. Her şey ölmek üzereydi, yalnızca 
yabani otlar uzayıp gidiyor, kahkaha çiçekleri fundaları sarmış, soluksuz 
bırakıyor, ısırganların sarı kökleri kayıp toprağın altına kaçıyordu, 'dul avrat 
otları insan boyunu geçmişti, çürükler ve kurtçullar her yere 
yayılıyordu, hatta sözcükler ve cümlelerin güçlükle sıralandığı kâğıdın üzeri 
bile mantarla kaplıydı sanki. Günler, haftalar boşuna kafa yorarak 
geçiyordu; alışkanlıktan mı, yoksa kendini kanıtlama isteğinden mi 
yazmaya devam ettiğini, yoksa başka türlüsünü öğrenmemiş olduğundan ya 
da yaşama karşı bir şaşkınlıktan, hakikat aşkından, umutsuzluk ya da 
kızgınlıktan mı böyle yaptığını bilemiyordu insan; aynı şekilde insanın 
yazarak aklını başına daha mı çok topladığını, yoksa daha mı çok 
delirdiğini de söylemek mümkün değildi. Belki de her birimiz, kendi 
eserimizi inşa ederken geneli görebilme yeteneğimizi kaybediyorduk ve 
belki de bu nedenle, zihinsel tasarımlarımız karmaşıklaştıkça, bilgide 
aşama kaydettiğimizi sanıyor, ama sonra, gerçekte hayatımızın yönünü 
saptayan Oo önceden Oo hesaplanamaz Oo belirsizlikleri (o hiçbir (zaman 
kavrayamayacağımızı da hemen anlıyorduk. Hölderlin'in gölgesi, 
kendisinden iki gün sonra doğan birini, bir ömür boyu izler mi? Bu yüzden 
aklını eski bir palto gibi çıkarıp bir kenara koyar,, mektuplarını ve şiirlerini 


aciz kulunuz Scardanelli adıyla imzalamaya, kendisine bakmaya gelen 
sevimsiz konukları, onlara Ekselansları ya da Majesteleri diye hitap ederek 
kendinden uzak tutmaya çalışır mı sürekli? Vatanından sürüldüğü için on 
beş-on altı yaşlarında ağıtları çevirmeye başlar mı? Daha sonra Suffolk'taki 
bu eve, sırf bahçesindeki su pompasında Hölderlin'in doğum yılı olan 1770 
sayısı yazıyor diye yerleşmesi mümkün mü? Yakındaki adalardan birinin 
Patmos olduğunu öğrendiğimde, oraya yerleşmek ve o karanlık mağaraya 
yaklaşmak için gerçekten büyük bir arzu duydum. Hem Hölderlin de 
Patmos'u Homburg Landgrafı'na adamamış mıydı ve Homburg da 
annesinin kızlık soyadı değil miydi? Gönül yakınlıkları ve benzeşimler 
hangi zaman dilimine değin uzanıyordu? Peki bir insan nasıl oluyor da 
başka bir insanda kendini ya da kendini olmasa bile kendi selefini 
görebiliyordu? Michael”den otuz üç yıl sonra ilk kez İngiltere sınırından 
geçmiş olmam, onun yaptığı gibi benim de şimdi öğretmenlik mesleğini 
bırakmayı düşünüyor olmam, onun Suffolk'ta, benim de Norfolk'ta 
yazmayla uğraşıyor olmam, ikimizin de kendi çalışmamızın anlamı 
konusunda kuşku duyuyor olmamız ve ikimizin de alkol alerjisinden 
mustarip olmamız; bunların hiçbiri artık şaşırtıcı değil. Ama Michael'i daha 
ilk ziyaretimde niçin hemen, sanki onun evinde yaşıyormuşum ya da bir 
zamanlar (oyaşamışım gibi bir izlenime kapıldığımı Okendime 
açıklayamıyorum. Bildiğim tek şey, pencereleri kuzeye bakan yüksek 
tavanlı çalışma odasında bulunan ve Berlin'deki evden getirilmiş olan maun 
ağacından ağır yazı masasının karşısında büyülenmişçesine kalakalmış 
olduğumdu. Bana söylediğine göre Michael, çalışma odası yazın bile buz 
gibi soğuk olduğundan, bu masayı çalışma yeri olarak kullanmaktan 
vazgeçmişti ve biz eski evleri ısıtmanın zorlukları hakkında konuşurken, 
giderek kendimi, sanki bu soğuk çalışma mekânını terk eden o değilmiş de 
benmişim, sanki kuzeye özgü o yumuşak ışığın altında belli ki aylardır hiç 
dokunulmadan duran o gözlük kapları, mektuplar ve yazı malzemeleri 
benim gözlük kaplarım, benim mektuplaram ve benim yazı 
malzemelerimmiş gibi hissetmeye başlamıştım. 


Bahçeye açılan verandada da, ben ya da benim gibi biri işleriyle uzun 
süre orada uğraşmış gibi göründü bana. İçinde ateşi tutuşturmak için 
kullanılan çalı çırpıların bulunduğu sepetler; soluk mavi renkli duvarın 
karşısında duran konsolun üzerindeki beyaz ve açık gri renkte parlatılmış 
taşların, midye kabukları ve deniz kenarından toplanmış diğer nesnelerin 
oluşturduğu sessiz koleksiyon; kilere açılan kapının yanındaki bir köşede 
yeniden kullanılmayı özlemle bekleyen karton kutu ve poşetler; sanki 
bunlar Obizzat benim değersiz Olanı korumayı seven elim 
tarafından yaratılmış bir natürmort izlenimi uyandırıyordu bende. 


Ve benim üzerimde özel bir çekim gücü yaratan kilerden içeriye 
baktığımda, büyük bir kısmı boş olan raflarda birkaç konserve kavanozu 
duruyor, bir porsuk ağacının gölgelediği pencerenin pervazında kırmızıya 
çalan altın renkli elmalar parıldıyordu, evet gerçekten, tıpkı Kutsal 
Kitap'taki öyküde olduğu gibi ışıklar saçıyordu elmalar; itiraf etmeliyim ki, 
tamamen mantıksız bir düşünceye kaptırmıştım kendimi, sanki ben çoktan 
ölmüştüm ve bütün bu şeyler de, çalıçırpılar, karton kutular, konserveler, 
midye kabukları ve bunların içinden gelen o deniz sesi benden sonra da 
varlığını sürdürebilmişti ve Michael beni, uzun zaman önce yaşamış 
olduğum bir evin içinde dolaştırıyordu. Ama bu tür düşünceler insanın 
aklına nasıl bir hızla geliyorsa, aynı hızla da dağılıp gidiyor. Sonuçta ben, 
aradan geçen yıllar boyunca bunların peşinden gitmedim. Bunun nedeni 
belki de insanın aklını yitirmeden bunların peşinden gidemeyecek 
olmasıdır. Bütün bunların üzerine daha da şaşırtıcı olan bir başka şey de, 
geçenlerde (o Michael'in otobiyografik (onotlarını tekrar okumaya 
başladığımda, Manchester'da geçirdiğim dönemden tanıdığım, ama O 


dönemden sonra neredeyse tamamen aklımdan çıkmış olan Stanley Kerry 
ismine rastlamamdı. Nedense notları ilk okuyuşumda bu isim hiç dikkatimi 
çekmemişti. Söz konusu bölümde Michael, 1944 Nisanı'nda İngiliz 
Ordusu'nda Çueen's Own Royal West Kent Regiment”e katıldıktan dokuz 
ay sonra Maidstone'dan Manchester yakınlarında, Blackburn'de bulunan 
terk edilmiş bir iplikhanede konuşlandırılan tabura gönderilişini 
ve Blackbum'e vardıktan hemen sonra asker arkadaşlarından birinin 
Paskalya'nın ikinci gününü onun Bumley'deki evinde geçirmek üzere 
kendisini davet ettiğini anlatır. Yağmurda simsiyah parıldayan kaldırım 
taşlarıyla, faaliyeti durmuş dokuma fabrikalarıyla ve işçi evlerinin ejder dişi 
misali gökyüzüne doğru zikzak çizen çatılarıyla Bumley, Michael'de o güne 
kadar İngiltere'de gördüğü her şeyden daha hüzünlü bir etki bırakmıştı. 
Bundan yirmi iki yıl sonra 1966 sonbaharında İsviçre'den Manchester?a 
geldiğimde, Ölüler Günü'nde, gelecek vaat eden bir ilkokul öğretmeniyle 
yaptığım gezinin ilk durağının Bumley kenti ve aynı şekilde Bumley'in 
yukarısındaki bataklık arazi olması da tuhaftır. Öğretmenin küçücük kırmızı 
kamyonetiyle bataklıktan aşağıya doğru inişimiz, Burmley ve Blackburn 
üzerinden Manchester'a dönüşümüz, aylardan kasım olduğu için saat henüz 
akşamüzeri dört olmasına karşın çökmeye başlayan karanlığın içinden 
geçişimiz hâlâ gözümün önünden gitmiyor. Manchester sınırlarının ilk kez 
dışına çıktığında Bumley'e giden yalnızca ben değildim, Michael de 
194/"te aynı yolculuğu yapmış ve o zamanlar bu yolculuğa, benim 
Manchester'da tanıdığım ilk kişilerden biri olan Stanley Kerry ile çıkmıştı. 
Manchester Üniversitesi'nde öğretim görevlisi olarak göreve başladığımda, 
Stanley Kerry, öteki iki profesörü saymazsak, Almanca bölümünün 
herhalde en kıdemli doçentiydi. Eksantrik bir yanı olduğu söylenirdi, bu 
özelliği meslektaşlarına karşı mesafeli duruşundan ve çalışma saatleri ile 
boş zamanlarının büyük bir kısmını Almanca konusundaki mesleki 
bilgilerini geliştirmek yerine, Japonca öğrenmeye ayırmasından da belli 
oluyordu, üstelik Japonca'da şaşırtıcı ilerlemeler kaydetmişti. Manchester'a 
geldiğimde, Japonca yazma sanatını geliştirmekle uğraşıyordu artık. Koca 
koca kâğıt tomarlarının karşısında saatler harcıyor, büyük bir dikkat 
harcayarak, karakterleri fırçayla arka arkaya sıralıyordu. Hâlâ hatırlıyorum, 
bir keresinde bana, yazarken en büyük zorluklardan birinin, fırçanın ucuyla 
birlikte sadece ama sadece yazılacak kelimeyi düşünmek, bu arada 
betimlemek istenen şeyi tamamen unutmak olduğunu söylemişti. Ayrıca 
Stanley hem yazarlar hem de yazmayı yeni öğrenen öğrenciler için geçerli 


olan bu cümleyi kurduğu sırada, Wythenshaw?'daki tek katlı müstakil evinin 
arka tarafında kurduğu Japon bahçesinde olduğumuzu da anımsıyorum. 
Akşam olmak üzereydi. Yosun öbekleri ve taşlar karanlığa gömülmeye 
başlamıştı, ama akçaağaçların dallarındaki yaprakların arasından sızan 
güneş ışınları altında, üzerine bastığımız iri kumdaki tırmık izleri hâlâ 
görülüyordu. Stanley'in üzerinde her zamanki gibi biraz buruşmuş gri bir 
takım elbise, ayağında da kahverengi süet ayakkabılar vardı ve yine her 
zamanki gibi, belki ilgiden, belki de koşulsuz bir nezaketten dolayı, 
konuşurken tüm gövdesiyle bana doğru eğiliyordu. Bu duruşuyla rüzgâra 
karşı yürüyen birini anımsatıyordu ya da atlama platformundan 
havaya henüz yükselmiş bir kayakçıyı. Gerçekten Stanley'le konuşurken 
insan çoğu zaman onun sanki yüksek bir yerden süzüle süzüle aşağıya 
indiği izlenimine kapılıyordu. Eğer birini konuşurken dinliyorsa, yüzünde 
mutlu bir ifadeyle gülümseyerek başını yana yatırıp omzuna yaslıyor, 
kendisi konuşurken de adeta soluk almak için umutsuzca çabalıyormuş gibi 
görünüyordu. Suratı sık sık ekşiyor, kendini zorladığı için alnında boncuk 
boncuk terler birikiyor ve kelimeler ağzından tutuk tutuk ve telaşla çıkıyor, 
bu hali de ağır bir içsel tutukluğa işaret ediyordu ki, kalbinin vaktinden çok 
önce duracağı daha o zamandan belliydi zaten. Şimdi geriye dönüp Stanley 
Kerry'yi düşündüğümde, Michael'in yaşamıyla benimkinin, alışılmadık 
derecede ürkek biri olan bu insanda kesişmiş olması ve onunla 
karşılaştığımız 1944 ve 1966 yıllarında her ikimizin de tam yirmi iki 
yaşında olmamız bana akıl almaz görünüyor. Bu türden rastlantıların bizim 
farkına vardığımızdan çok daha büyük bir sıklıkla gerçekleştiğini, çünkü 
bizim, art arda hepimizin, kökenimizin ve umutlarımızın önceden 
belirlediği yollarda hareket ettiğimizi kendime ne kadar çok söylesem, 
zihnimde giderek daha büyük bir sıklıkla dolanıp duran, yinelemenin 
hayaletlerine aklımla karşı koymayı o denli az başarabiliyordum. Ne zaman 
bir topluluk içine girsem, hep aynı fikirlerin aynı insanlar tarafından ve tam 
da aynı biçimde, aynı kelimeler, kalıplar ve jestlerle ifade edildiğine başka 
bir yerde daha önceden de tanık olmuşum gibi hissediyorum. Çok uzun 
süren ve son derece yadırgatıcı olan bu fiziksel his, yoğun kan kaybından 
kaynaklanan uyuşma haline benzer, hatta böylesi durumlarda olduğu gibi, 
düşünme yetisinde, konuşma yetisinde, kol ve bacak hareketlerinde geçici 
felçlere bile neden olabilir; insan kendini, ne olduğunu bile anlayamadan bir 
tarafına inme inmiş gibi hisseder. Bugüne kadar yerinde bir açıklama 
getirilememiş bu fenomende muhtemelen sonu-önceleme, boşluğa-adım- 


atma gibi bir şey ya da bir tür serbest kalma durumu söz konusudur, tıpkı 
takıldığı için sürekli aynı sesi çıkaran bir gramofonda, bunun aletin 
bozulmasından çok bu alete yüklenen programdaki tamir edilmesi mümkün 
olmayan bir noksanlıktan kaynaklanması gibi. Her neyse, sonuçta ben o 
ağustos gününün akşamüzeri saatlerinde Michael'in evindeyken, ya aşırı 
yorgunluktan ya da başka bir nedenden dolayı, pek çok kez ayağımın 
altından yerin kaydığını hissettim. Nihayet vedalaşma zamanı geldiğinde, 
birkaç saattir dinlenmekte olan Anne odaya gelip yanımıza oturdu. Bugün 
artık kimsenin yas tutmadığı, insanların en azından kollarına siyah bir bant 
ya da siyah bir yaka iğnesi bile takmadığı konusuna sözü getiren o muydu, 
anımsayamıyorum. Neyse, bu konuyla bağlantılı olarak Anne, 
Middleton'da oturan ve neredeyse emeklilik yaşı gelmiş olan Mr. Sguirrel 
adında bir adamın öyküsünü anlattı. Sguirrel oldum olası matem 
kıyafetinden başka bir şey giymemişti, gençliğinde, henüz Westleton'da 
cenaze işleri görevlisinin yanında çalışmaya başlamasından önceki 
dönemlerde bile. Anne'in dediğine göre, adının taşıdığı anlamın aksine Mr. 
Sguirrel9 sözgelimi pek de aceleci ve çevik biri değil, aksine asık suratlı, 
ağırkanlı, dev gibi bir adammış. Cenaze işleri görevlisi onu yas tutmaya 
düşkünlüğünden çok, olağanüstü fiziksel gücünden dolayı, tabutları 
taşıması için işe almış olmalıymış. Buralarda, dedi Anne, Sguirrel'in hiç 
hafızasının olmadığı ve çocukluğunda, geçen yıl, geçen ay ya da geçen 
hafta neler olup bittiğini hiç hatırlayamadığı söylenir. Ölüler için nasıl yas 
tuttuğuysa kimsenin yanıtını bilmediği bir sırdır. Sguirrel'in hafızasının 
olmayışını hiç umursamadan, küçük yaşlardan beri oyuncu olmayı istemesi 
de ayrıca tuhaftır. Hatta Sguirrel, ara sıra Middleton ve civarlarında 
sahnelenmek üzere oyun hazırlayan insanları bu isteğiyle o kadar 
bıktırmıştır ki, sonunda Kral Lear'ın Westleton kırlarında yapılan bir açık 
hava gösteriminde ona, dördüncü perdenin yedinci sahnesinde sahneye 
çıkan ve olayı sessizce izledikten sonra yalnızca sonunda bir-iki cümle 
söyleyen bir beyzadenin rolünü vermişlerdi. Bütün bir yıl boyunca, dedi 
Anne, Sguirrel bu bir çift cümleyi çalıştı ve gösterimin yapıldığı o önemli 
akşamda bu cümleleri gerçekten de çok dokunaklı bir biçimde söyledi. O 
günden beridir de ara sıra fırsatını yakaladığında, uygun düşse de düşmese 
de, bu cümlelerden birini ya da öbürünü tekrarlıyor. Bir keresinde ben de, 
diye devam etti Anne, buna tanık oldum. Ona günaydın dediğimde yüksek 
sesle caddeye doğru bağırarak şöyle karşılık verdi: Sürgüne giden oğlu, 
Kent Kontu'yla birlikte Almanya'daymış. Anne öyküsünü bitirir bitirmez, 


ondan bana bir taksi çağırmasını rica ettim. Telofon edip döndüğünde, 
ahizeyi yerine koyarken, öğle uykusundan uyanmadan az önce 
gördüğü oOrüyanın aklına geldiğini söyledi. Ben Michae''le 
Norwich'teymişim, böyle dedi Anne ve Michael'in halletmesi gereken bazı 
işlerinden dolayı orada kalması gerektiği için, ben Anne'e bir taksi 
çağırmışım. Taksi geldiğinde, pırıl pırıl parlayan kocaman bir limuzin 
olduğu anlaşılmış. Ona kapıyı açmışım ve o da limuzine binip arka koltuğa 
oturmuş. Limuzin hiç ses çıkarmadan hareket etmiş ve Anne daha arkasına 
bile yaslanmamışken, limuzin şehirden çoktan çıkmış ve içinde tek tük ışık 
huzmelerinin titreştiği akıl almaz derecede sık bir ormanın içine girivermiş. 
Bu orman ta Middleton'daki evin kapısına kadar uzanıyormuş. 
Limuzin yavaş ya da hızlı olduğu söylenemeyecek bir hızla ilerliyormuş, 
ama bir caddeden değil, ara sıra hafif kavisler çizen olağanüstü yumuşak bir 
yoldan gidiyormuş. Arabanın içinden geçtiği atmosfer havadan daha yoğun 
bir maddedenmiş, neredeyse sessizce akıp giden bir su gibiymiş. 
Dışarıda yanımdan kayıp giden ormanı, dedi Anne, betimlenmesi imkânsız 
en ufak ayrıntısına kadar kusursuz bir netlik içinde görebiliyordum. 
Bataklığın üzerindeki küçücük çiçekli dalları, çimenlerin tüy gibi incecik 
saplarını, titreyen eğrelti otlarını ve ağaçların yukarı doğru uzanan ve birkaç 
metre yükseğe çıkınca, aralarında yetişen çalıların yaprakları arasında 
kaybolan kahverengi ve gri renkli, pürüzsüz ya da kabuklu köklerini 
görebiliyordum. Biraz ileride bir mimoza ve ebegümeci denizi uzanıp 
gidiyor ve gittikçe büyüyen bu ormanlar diyarının bir üst basamağında, 
ağaçların orkidelerle, böğürtlenlerle yüklü olan ve yelkenli gemilere 
benzeyen dallarından aşağıya, kısmen kar beyazı, kısmen de pembe renkli 
kümeler halinde bulutlar gibi bir araya toplanmış yüzlerce sarmaşık 
sarkıyordu. Ve onların da üzerinde, gözümüzün göremeyeceği kadar 
yüksekte, palmiyelerin tepesi salınıyordu. İncecik tüylerle kaplı ve yelpaze 
biçimli yaprakları sanki altın ya da pirinçten yapılmışçasına anlaşılmaz bir 
biçimde siyaha çalan yeşil renkteydiler, tıpkı Leonardo'nun sözgelimi 
Meryem'e Müjde "de ya da Ginevra de Bencinin Portresi'ndeki ağaçların 
tepeleri gibi. Tüm bunlar öyle inanılmaz bir güzelliğe sahipti ki, diye devam 
etti Anne, şu anda bunu sadece belli belirsiz bir sezgi olarak 
hissedebiliyorum ve şoförü olmadığı anlaşılan bir limuzinle yolculuk etme 
duygusunu da tarif edemem. Aslında bu bir taşıtla gitmekten çok havada 
süzülmek gibi bir şeydi, havada, yerden birkaç santim yukarıda durduğum 
çocukluk yıllarımdan bu yana bir kez bile hissetmediğim bir 


duyguydu. Anne bunları anlatırken, gecenin karanlığının artık iyice çökmüş 
olduğu bahçeye çıkmıştık. Hölderlin su pompasının yanında durmuş, 
taksinin gelmesini bekliyorduk ve oturma odalarından birinin penceresinden 
çevresine duvar örülmüş kuyuya düşen belli belirsiz bir yansımada, bir 
böceğin suyun yüzeyinde, karanlık bir kıyıdan diğerine yüzdüğünü gördüm 
ve baştan aşağı bütün vücudumu dolaşan bir ürperti hissettim. 


VI 


Middleton'da arkadaşımı ziyaret ettikten sonra ertesi gün, 
Southwold'daki Crown Hotel'in barında Comelis de Jong adlı bir 
Hollandalıyla sohbete daldım; de Jong, defalarca Suffolk'ta bulunmuştu ve 
artık, emlak büroları tarafından sık sık satışa çıkarılan ve çoğunlukla bin 
hektardan daha büyük olan devasa arsalardan bir tane almak istiyordu. Bana 
anlattığına göre, çocukluğu Surabaya yakınlarındaki bir şeker kamışı 
plantasyonunda geçmiş ve daha sonra, Wageningen Ziraat Enstitüsü'nü 
bitirmesinin ardından, şekerpancarı üreten bir çiftçi olarak aile geleneğini, 
biraz daha mütevazı boyutlarda da olsa, Deventer yöresinde sürdürmüştü. 
Şimdi ilgisini İngiltere'ye kaydırma planlarının ise, öncelikle ticari 
nedenleri olduğunu söylüyordu. East Anglia'da sürekli olarak satışa 
çıkarılan bu büyüklükteki araziler onun ülkesinde pazara çıkmıyor, 
dolayısıyla bu türden arazilerle birlikte neredeyse bedavaya satın alınabilen 
malikânelere de Hollanda'da rastlanmıyordu. Hollandalılar en şaşaalı 
dönemlerinde paralarını ağırlıklı olarak kentlere, İngilizler ise taşraya 
yatırdı tabii, dedi. O akşam bar kapanın-caya dek, iki ulusun yükselişi ve 
çöküşü ile şeker tarihi ve sanat tarihi arasındaki ta 20. yüzyıla kadar uzanan 
yakın ilişkiler hakkında konuştuk; şeker kamışı ekimi ve ticaretini az 
sayıdaki birkaç aile elinde bulunduruyor ve bu aileler olağanüstü 
miktarlarda kazanç elde ediyordu. Giderek artan zenginliklerini açıkça 
sergileyebilme olanakları sınırlı olduğu için, bu kazançlarının önemli bir 
kısmını, uzun bir süre boyunca, görkemli çiftlik evleri ve şehir 
merkezindeki omalikânelerin döşenmesi, bakımı ve onarımı için 
kullanmışlardı. Lahey?deki Mauritshuis ya da Londra Tate Galerisi gibi pek 
çok önemli müzenin, geleneksel olarak şeker üretimini sürdüren ailelerin 
bağışlarından kaynak sağladığına ya da hiç değilse bir biçimde şeker 
ticaretiyle bağlantılı olduğuna da dikkatimi çeken yine Comelis de 
Jong”du. 18. ve 19. yüzyıllarda çeşitli biçimlerde sürdürülen köle ticareti 
sayesinde biriken sermaye, dedi de Jong, hâlâ tedavülde, hâlâ kâr üstüne kâr 
getiriyor, katlanarak artıyor ve kendinden aldığı bu güçle sürekli yeni 
filizler veriyor. Eskiden beri bu türden bir parayı meşru kılmak için 


kullanılan ve güvenilirliği deneyimle sabit olan en geçerli yollarından biri, 
sanata destek vermek, sanat eserlerini satın almak, sergilemek ve 
günümüzde de görüldüğü üzere, büyük müzayedelerde fiyatları gülünç bir 
biçimde giderek artırmaktır, dedi de Jong. Üzeri boyanmış yarım 
metrekarelik bir tuval için yüz milyon sınırı birkaç yıl içinde aşılmış olacak. 
Bazen, dedi de Jong, sanki tüm sanat eserleri şekerle kaplıymış ya da 
tamamen şekerdenmiş gibi geliyor, tıpkı Viyana saray şekercilerinden 
birinin yaptığı Esztergom Savaşı'nın modeli gibi, söylendiğine göre 
İmparatoriçe Maria Theresia, geçirdiği korkunç bir melankoli nöbeti 
sırasında bu tatlının hepsini midesine indirmiş. Pek çok konunun yanı sıra 
Çinhindi'ndeki şekerpancarı ekim ve üretim yöntemlerine kadar uzanan 
sohbetimizin ardından, ertesi sabah de Jong ile birlikte aşağıya, 
Woodbridge'e indik; çünkü de Jong, almak istediği tarlayı görmek 
istiyordu. Söz konusu tarla, bu küçük şehrin sınırından başlayarak batıya 
doğru uzanıyor, kuzeyde ise tam da terk edilmiş Boulge Park'ın orada 
bitiyordu ve ben bu parkı ziyaret etmeyi zaten kafama koymuştum. 


Birazdan anlatacağım yazar Edward FitzGerald, yaklaşık iki yüzyıl 
önce orada büyümüş ve 1883 yazında yine orada toprağa verilmişti. 
Gördüğüm kadarıyla Cornelis de Jong'da da karşılığını bulan samimi bir 
vedalaşmanın ardından, A12 yolundan Bredfield'a kadar uzanan 
tarlaları boydan boya geçtim, FitzGerald 31 Mart 1809'da oradaki White 
House denen yerde dünyaya gelmiş, ancak bu White House'tan günümüze 
yalnızca, binanın limonluk kısmı ulaşabilmişti. Kalabalık bir aileye ve bir o 


kadar da hizmetkâra yetebilecek kadar geniş bir mekâna sahip olan bu 
binanın ana kanadı 18. yüzyılın ortalarında inşa edilmiş, ama 
1944 Mayısı'nda, muhtemelen Londra'ya düşmesi planlanan bir roket 
tarafından yerle bir edilmişti, İngilizlerin doodle bugs dediği ve bir Alman 
misilleme silahı olan bu roket birdenbire rotasından çıkmış, hiç gereği 
yokken ta Bredfield'da hasara sebep olmuştu. FitzGeraldlar 1825'te bu 
binanın hemen yanındaki malikâne Boulge Hall denen malikâneye taşınmış, 
ama ondan da eser kalmamıştı. 1826'da tamamen yandıktan sonra, kömür 
haline gelmiş duvarlar uzun bir süre boyunca parkın ortasından yükselmeye 
devam etti. Harabe ancak savaştan sonra, o da muhtemelen inşaat 
malzemesi elde etmek için tamamen yıkıldı. Park da bugün 
tamamen bakımsız bir halde, her yeri yıllardır biçilmeyen otlar bürümüş. 
Dalları teker teker kuruyan meşeler artık ölüyorlar; araçlar için ayrılmış 
özel yollar yer yer kırık tuğlalarla düzeltilmeye çalışılmış ve bunlar, 
içlerinde simsiyah suların biriktiği bir sürü çukurla dolu. FitzGerald'ın 
onarırken pek de özen göstermediği Boulge'daki küçük kiliseyi çevreleyen 
koru da aynı şekilde bakımsız durumda. Çürümüş tahtalar, paslanmış 
demirler ve başka işe yaramaz şeyler çevrede her yere yayılmış, duruyor. 
Gitgide yayılan akçaağaçların gölgelediği mezarlar yarısına kadar toprağa 
gömülmüş. Her türlü törenden olduğu gibi cenazelerden de nefret 
eden FitzGerald'ın bu karanlık yerde gömülmek yerine, küllerinin 
parıldayan deniz yüzeyine saçılmasını istemesinde şaşılacak bir şey yok, 
diye düşünüyor insan elinde olmadan. Ama buna karşın burada, ailesinin 
çirkin mozolesinin yanındaki bir mezara konulmuş olması, insanın son 
arzusuyla bile üstesinden gelemediği kaderin o kötü cilvelerinden biridir. 
FitzGeraldlar eski bir Anglo-Norman aileydi ve Eward Fitzgerald'ın anne 
babası Suffolk'a yerleşinceye dek bu aile altı yüzyılı aşkın bir süre boyunca 
İrlanda'da yaşamıştı. 


Diğer derebeylere karşı yürütülen mücadelelerden, yöre halkının 
acımasızca boyunduruk altına alınmasından ve aynı derecede acımasızca 
olan evlilik politikalarından elde edilen aile serveti, toplumun en yüksek 
tabakasının sahip olduğu zenginliğin o güne kadarki tüm sınırları 
aşmaya başladığı bir dönemde bile efsanevi boyutlara ulaşmıştı ve bu 
servet, İngiltere'deki mülkler sayılmazsa, İrlanda'daki uçsuz bucaksız 
arazilerden, bu araziler üzerinde bulunan taşınır ve taşınmaz tüm mallardan, 
sayıları bini aşan ve gerçekte kölelerden farksız olan köylülerden 
oluşuyordu. Edward Fitzgerald'ın annesi Mary Frances FitzGerald, bu 
servetin tek vârisi olarak krallığın kuşkusuz en zengin kadınlarından biriydi 
ve aile şiarı sayılan aynı kan, aynı kader ilkesine bağlı kalarak evlendiği 
kuzeni John Purcell, eşinin sosyal konumunun daha yüksek olduğunu kabul 
ederek, FitzGeraldlar uğruna kendi soyadından vazgeçmişti. Tabii buna 
karşılık olarak Mary Frances FitzGerald da, John Purceli ile yaptığı evlilik 
dolayısıyla servetini kullanma hakkının hiçbir biçimde kısıtlanmamasını 
sağlamıştı. Günümüze kadar ulaşmış olan portrelerinde Mary Frances 
FitzGerald o güçlü, oOdimdik Omuzları oO(ve neredeyse o korku 
uyandırdığı söylenebilecek göğüsleriyle heybetli bir kadın olarak görünüyor 
ve o dönemde yaşayan pek çok kişi, onun genel görüntüsü açısından 
Wellington Dükü'yle şaşırtıcı bir benzerlik taşıdığını düşünüyordu. Tahmin 
edilebileceği üzere, Mary Frances FitzGerald'ın evlendiği kuzeni, onun 
yanında küçümsenmese de kimse tarafından önemsenmediği için, kısa bir 
süre sonra silik bir figür haline geldi. Bir yandan maden işletmecisi olarak, 
diğer yandan da çeşitli spekülatif projelerle kendine sağlam bir konum elde 
edebilmek ve önlenemez bir hızla gelişen endüstride bağımsız bir 


pozisyon edinebilmek için yaptığı denemelerin hepsi birbiri ardı 
sıra başarısızlıkla sonuçlandı ve bu da onun, hem hiç de az olmayan kendi 
servetinin hem de karısının ona verdiği paraların tamamen tükenmesiyle 
sonuçlandı. Londra mahkemesinde görülen iflas davasının ardından ümitsiz, 
karısının acıdığı için mecburen katlandığı, işe yaramaz biriydi 
artık yalnızca. Bu koşullara uygun olarak, zamanının çoğunu Suffolk”'taki 
aile mülkünde geçiriyor, bıldırcın ve çulluk avlamakla ya da buna benzer 
başka işlerle uğraşıyor, bu arada Mary Frances de Londra'daki konutunda 
yaşamını sürdürüyordu. Bazı zamanlarda Mary Frances, dört siyah atın 
çektiği kanarya sarısı bir araba, eşyasını taşıyan başka bir araç ve kendisine 
eşlik eden bir uşak ve hizmetçi sürüsüyle birlikte yola koyulur, çocukları 
görmek ve kısa bir süre evde zaman geçirerek kendisine çok uzak olan bu 
yerde de hâkimiyetini kurabilmek için Bredfield'a giderdi. 
Bredfield'a geldiği ya da Bredfield'dan ayrıldığı anlarda, Edward 
ile kardeşleri tavan arasındaki odalarının pencerelerinin ardında taş kesilmiş 
gibi durur ya da araba kapısının yanındaki çalılıkların arasında 
saklanırlardı. Onun bu göz kamaştırıcı, şaşaalı halinden öyle ürkerlerdi ki, 
koşup onu karşılamaya ya da el sallayarak veda etmeye cesaret 
edemezlerdi. FitzGerald'ın altmış yaşını geçtiği dönemde bile hâlâ 
hatırladığı üzere, annesi Bredfield ziyaretleri sırasında zaman zaman tavan 
arasındaki çocuk odasına çıkar, orada, hışırdayan elbisesiyle ve koca bir 
parfüm bulutuyla sarmalanmış halde, adeta masallardaki devler gibi bir 
aşağı bir yukarı bir süre gidip gelir, şuna ya da buna işaret ettikten sonra 
merdivenden inip hemen yine ortadan kaybolurdu, ardında biz çocukları 
teselli edecek pek de bir şey bırakmadan. Bu arada baba da giderek daha 
çok kendi dünyasına çekildiğinden, çocuklara gözkulak olma işi dadıları ile 
özel öğretmenlerine kalmıştı. Onların odaları da tavan arasındaydı ve 
işverenlerinin kendilerine karşı sık sık sergiledikleri küçümseyici tavırlara 
duydukları bastırılmış öfkeyi, bu küçük çocuklardan çıkarmaya 
meyilliydiler doğal olarak. Çocukların gündelik yaşamı, misilleme amaçlı 
bu tür cezalardan ve bunlardan kaynaklanan aşağılanmalardan duydukları 
korkulardan, bitmek bilmez matematik ve yazma alıştırmalarından, tabii en 
iğrenç olanı da, bunlar hakkında her hafta annelerine verilen raporlardan ve 
en az o kadar keyifsiz geçen, dadı ve özel öğretmenle birlikte yenen 
yemeklerden ibaretti; bu düzenin yanı sıra da ölçüsüz bir can sıkıntısı, zira 
kendi yaşıtlarıyla herhangi bir ilişki kurmaktan neredeyse tamamen yoksun 
olduklarından, boş zamanlarında odalarının mavi boyalı ahşap döşemesinin 


üzerinde dalgın dalgın saatlerce yatmaktan ya da pencereden dışarıya, 
parka bakmaktan başka yapacak bir şey bulamıyorlardı, zaten parkta da 
neredeyse tek bir canlı varlık bile görünmezdi. Olsa olsa bahçıvanlardan 
biri tekerlekli bir el arabasıyla çimenliğin üzerinde ilerliyor ya da baba 
FitzGerald av korucusuyla avdan dönüyor olurdu. FitzGerald'ın 
sonradan anımsadığı üzere, yalnızca havanın pırıl pırıl olduğu bazı ender 
günlerde, Bredfield'dan uzaklara doğru bakıldığında, ağaçların tepelerinin 
üzerinden, on mil uzakta bulunan sahilin açıklarında rüzgâra karşı volta 
vuran gemilerin beyaz yelkenleri görünürdü hayal meyal ve bu çocuk 
zindanından kurtulma hayalleri kurulurdu belli belirsiz. 
FitzGerald'ın, ailesinin ağır halılarla döşenmiş, odaları altın kaplamalı 
mobilyalar, sanat eserleri ve yolculuk hatıralarıyla hıncahınç dolu 
malikânesine karşı duyduğu dehşet öyle büyüktü ki, Cambridge'te eğitimini 
tamamlayıp döndüğünde, bu evin kapısından içeriye bir kez daha adım 
atmayı reddetti. Kendine yakışır bir biçimde oradaki dairelerden birine 
yerleşmek yerine, parkın hemen yanında bulunan iki odalı minicik bir 
kulübeye taşındı ve sonraki on beş yıl boyunca, 1837? den 1853'e kadar, 
daha sonra edineceği eksantrik alışkanlıklarından birini pek çok açıdan 
önceleyen bekâr hayatı sürdü. Bu inziva mekânında çoğu zaman, çok çeşitli 
dillere (o dağılabilen ookumalarla, mektuplar yazmakla, bir beylik 
laflar sözlüğü için notlar almakla, gemicilik ve denizcilik dilini içeren 
kapsamlı ve açıklamalı bir sözlük için kavramları ve deyişleri bir araya 
getirmekle ve akla gelebilecek her türlü resim ve gazete kupürlerini 
yapıştırdığı çeşitli defterler hazırlamakla uğraşıyordu. Geçmiş zamanlara ait 
mektuplaşmalar üzerinde daha da özel bir ilgiyle yoğunlaşıyordu, Madam 
de Sevigne'nin mektupları üzerinde olduğu gibi sözgelimi; hâlâ hayatta 
olan arkadaşlarından çok daha gerçekti o FitzGerald için. Onun yazdıklarını 
tekrar tekrar okuyor, kendi mektuplarında ondan alıntılar yapıyor, onun 
hakkında aldığı notları durmaksızın genişletiyor, bir Sevigne Sözlüğü için 
planlar yapıyor ve bu sözlüğü, yalnızca Sevigne? nin mektuplaştığı ya da 
mektuplarında adı geçen kişiler ve mekânların hakkında yorumlar içeren bir 
sözlük olarak değil, onun bir yazar olarak gelişim sürecini anlatan bir 
kılavuz kitap olarak tasarlıyordu. FitzGerald, tıpkı diğer yazınsal projeleri 
gibi, Sevigne projesini de sonuçlandıramadı, belki de sonuçlandırmayı 
zaten hiç istememişti. Ancak 1914 yılında, bir devir sona ererken, 
FitzGerald'ın yeğenlerinden birinin kızı, bugün hâlâ Trinity College'ın 
kütüphanesinde birkaç karton kutunun içinde muhafaza edilen geniş 


kapsamlı materyali iki cilt halinde yayımladıysa da, bunları bulmak artık 
pek mümkün değildir. FitzGerald'ın hayatta olduğu dönemde tamamladığı 
ve bizzat yayımladığı tek çalışması, İranlı şair Ömer Hayyam'ın 
rubailerinin muhteşem çevirisidir; FitzGerald, sekiz yüz yıllık bir uzaklığın 
ötesinde, kendi gönlüne en yakın hissettiği kişiyi keşfetmiştir. İki yüz yirmi 
dört dizelik şiiri aktarmak için harcadığı sonu gelmez saatleri, bize bu ölü 
adamdan havadisler getirebilmek için onunla yaptığı bir söyleşi olarak 
betimlemiştir. Onun bu niyetle sıraladığı İngilizce dizeler, görünüşte 
amaçsallık-tan tamamen uzak güzellikleriyle, aslında her türlü 
yazarlık iddiasını çok gerilerde bırakan bir anonimlik taşırlar ve 
her kelimesinde, ortaçağın Şark dünyası ile ışığı sönmekte olan Garp 
dünyasının, tarihin talihsiz seyrinde olduğundan daha farklı bir biçimde 
karşılaşabileceklerini gösteren görünmez bir noktaya işaret ederler. İçeride 
ve dışarıda, yukarıda ve aşağıda; büyülü bir gölge oyunundan ibaret her şey 
/ Gölgelerin sırayla girip çıktığı / ve güneşin aydınlattığı bir sahnede 
oynanan. 1859, rubailerin yayımlanma tarihiydi, aynı zamanda da 
FitzGerald için muhtemelen dünyadaki tüm diğer insanlardan daha çok şey 
ifade eden William Browne'in bir av kazasında aldığı ağır yaralar yüzünden 
acılar içinde öldüğü tarihti. Bu ikisinin yolları ilk kez, FitzGerald yirmi üç, 
Browne ise henüz on altı yaşındayken, Wales'e yaptıkları bir gezide 
kesişmişti. FitzGerald, Browne'ın ölümünün hemen ardından yazdığı bir 
mektupta karşılaşmalarını anımsıyor ve Bristol?'den yola çıkan bir buharlı 
gemide bir süre sohbet ettiklerini, sonma her ikisinin de 
konakladığı Tenby?'deki bir pansiyonda tekrar karşılaştıklarını, Browne'ın 
yanağında bilardodan kalan küçük bir tebeşir izi olduğunu gördüğünde -kim 
bilir kaç zamandır özleyip durduğu birini görmüşçesine- ne kadar 
duygulandığını anlatıyordu. Wales”teki ilk karşılaşmayı takip eden yıllarda 
Browne ve FitzGerald, Suffolk ya da Bedfordshire'da birbirlerini pek çok 
kez ziyaret ettiler, tek atın koşulduğu arabalarla kırlarda dolaştılar, tarlaların 
içinden geçtiler, öğle saatlerinde yollarının üzerindeki bir handa durup bir 
şeyler yiyip içtiler, durmadan doğuya doğru kayıp giden bulutlara baktılar 
ve belki de bazen alınlarında zamanın akıp gittiğini hissettiler. Biraz ata 
binerek, biraz araba sürerek, biraz da yiyip içerek (sigarayı da unutmamalı) 
ve benzeri şeylerle günler geçiyordu, diye yazıyordu FitzGerald. Browne'in 
oltası ile av tüfeği çoğunlukla yanında olurdu ve de suluboya yapmak için 
bir şeyler; FitzGerald da yanına bir kitap almış olurdu ama, gözünü 
arkadaşından ayıramadığı için pek okuyamazdı. FitzGerald'ın o dönemde 


ya da başka herhangi bir zamanda, kendisini kışkırtan bu arzuyla hesaplaşıp 
hesaplaşmadığını bilmiyoruz; ama sırf Browne'ın sağlık durumuyla ilgili 
olarak sürekli duyduğu endişeler bile, derin tutkusunun göstergesidir. 
Browne, FitzGerald için kuşkusuz bir tür idealdi; ama zaten tam da bu 
nedenle ona, Browne'ın üzerine daha en başından faniliğin gölgesi düşmüş 
gibi geliyor ve o gözlerin artık kendisine bakamayacağı zamanların o kadar 
da uzak olmadığından korkuyordu. Çünkü, diyordu FitzGerald, 
çürümüşlüğün işaretlerini çoktan göstermeye başlamıştı. Browne'ın 
ilerleyen dönemde evlenmesi de FitzGerald'ın ona olan duygularında hiç 
değişiklik yaratmadı, aksine onu sıkı sıkı tutamayacağına ve arkadaşının 
erken bir ölüme yazgılı olduğuna dair içine doğan kötü bir hissi haklı 
çıkarmış oldu. FitzGerald'ın etmeyi muhtemelen hiçbir zaman göze 
alamadığı ilanı aşk, Browne'iın dul eşine yazdığı başsağlığı mektubunda ilk 
kez dile gelmiş oldu, öyle ki kadın mektubu okuduktan sonra pek telaşla 
olmasa da, mutlaka hayretle elinden bırakmış olmalı. FitzGerald, William 
Browne'ı kaybettiğinde elli yaşındaydı. Kendi içine giderek daha çok 
kapanıyordu. Birlikte ziyafet çekme ritüeli FitzGerald'a yüksek sosyetenin 
tüm iğrenç alışkanlıkları arasında en iğrenci olarak görünür, bu nedenle 
annesinin © mükellef ziyafetlere katılması için düzenli olarak 
yaptığı Londra davetlerini eskiden beri zaten reddederdi; ama 
artık başkentin konser salonları ve galerilerine yaptığı olağan ziyaretlerden 
de vazgeçmişti ve kendi dar çevresinden yalnızca istisnai durumlarda çıkar 
olmuştu. Sanırım Suffolk'un en kuytu köşesine çekilip rahatıma bakacağım, 
diye yazıyordu. Sahip oldukları araziler sayesinde ellerinden geldiğince çok 
para vuran emlak sahiplerinin yeni bir darbesiyle yaşadığı bu dar çevre de 
çekilmez hale gelmemiş olsaydı, bu kadarıyla da yetinecekti kuşkusuz. 
Bütün ağaçları kesiyorlar, diye şikâyet ediyordu, çalıları da yoluyorlar. Çok 
yakında kuşlar nereye gideceklerini bilemeyecekler. Ormancıklar birbiri 
ardına yok oluyor, yol kenarlarına bodur ağaçlarla yapılmış olan ve 
ilkbaharlarda içinde çuha çiçeklerinin ve kokulu menekşelerin yetiştiği 
çitler yerinden söküldü, toprak dümdüz oldu, Bredfield'dan Hasketon'a 
giden ve bir zamanlar böylesine güzel olan bu yoldan bugün geçerken, 
insan sanki çölden geçiyormuş gibi hissediyor kendini. Toprağın her geçen 
yıl daha da acımasız bir biçimde istismar edilmesi, sürekli daha da kuşkulu 
bir hal alan araçlar sayesinde özel mülkiyetin artırılması ve kamu haklarının 
giderek daha da radikal bir biçimde sınırlandırılması, tüm bunlar, kendi 
sınıfına karşı henüz çocukluk döneminde bile antipati duymaya başlamış 


olan FitzGeraid'ın ruhunda tiksinti yaratıyordu. İşte böylece, diyordu, 
suyun olduğu yere gittim: arkadaşların ölmediği, yaya yollarının 
tıkanmadığı yere. FitzGerald, 1860'tan sonra zamanının büyük bir 
çoğunluğunu gerçekten de deniz kenarında ya da kendisi için yaptırdığı ve 
Scandal adını verdiği açık deniz teknesinin güvertesinde geçirdi. 
Woodbridge'ten yola çıkıp Deben'den aşağıya indi, Lowestoft'a kadar 
kıyıdan ilerledi ve orada ringa balıkçıları arasından tayfasını toplayıp 
kendisine William Browne'i anımsatacak bir yüz aramaya koyuldu. 


Kuzey Denizi'nde daha uzaklara da gitti FitzGerald ve bunu da, duruma 
uygun özel kıyafetler giymeyi her zaman reddeden biri olarak, o sıralarda 
moda olan yelkenci kıyafetiyle değil, eski bir redingot, kafasında da sıkıca 
bağlanmış bir silindir şapkayla yaptı. Bir tekne sahibinden beklenen şık 
görüntüyü anımsatabilecek tek lüksü, beyaz tüylü uzun bir boyun kürküydü; 
söylendiğine göre, FitzGerald güvertede olduğu zamanlarda bunu boynuna 
dolamaktan hoşlanıyor, kürkün FitzGerald'ın sırtında rüzgârda dalgalandığı 
uzaktan bile görülebiliyordu. 1863 sonbaharında FitzGerald, Scandal ile 
Hollanda'ya gitmeye ve orada, genç Louis Trip'in 1652'de Ferdinand Bol 
tarafından yapılmış olan ve Lahey Müzesi'nde bulunan portresini görmeye 
karar verdi. Rotterdam'a vardığında, adı George Manby olan Woodbridgeli 
rehberi onu, önce bu büyük liman kentini gezmeye ikna etti. Böylece 
üstü açık bir arabayla, diye yazar FitzGerald, bütün günü yollarda geçirdik, 


bir o yöne gittik, bir bu yöne, ta ki artık nerede olduğumu bilemeyecek 
duruma gelinceye ve akşamleyin yorgunluktan bayılacak halde kendimi 
yatağa atıncaya kadar. Aynı rahatsız edici durum, ertesi gün bu kez de 
Amsterdam'da yaşandı ve nihayet üçüncü gün, muhtelif aptalca olayların 
ardından Lahey'e vardık; ama tam biz vardığımız sırada müze kapandı, 
üstelik bir sonraki haftanın başına kadar açılmayacaktı. Karada yaptığı 
yolculuğun huzursuzluğuyla artık iyice fenalaşan FitzGerald, anlaşılmaz 
bulduğu bu uygulamayı, Hollandalıların doğrudan kendi kişiliğini hedef 
alan kabalığı olarak algıladı, korkunç bir öfke ve umutsuzluk krizine girdi. 
Bu kriz ânında bir dar kafalı Hollandalılara, bir rehberi Georg Manby'ye, 
bir kendine küfrediyor, derhal Rotterdam'a gidip eve doğru yelken 
açmakta ısrar ediyordu — © yıllarda FitzGerald kış aylarını 
Woodbridge'te, pazar meydanındaki tüfekçinin yanında kiraladığı bir-iki 
odada geçiriyordu. Sık sık düşüncelere dalmış bir halde şehirde dolaşırken 
görülüyordu, sırtında İskoç pelerini, ayağında da çoğunlukla, hatta kötü 
havalarda bile, terlikleriyle. Browne'ın ona hediye ettiği labrador cinsi 
siyah bir köpek olan Bletsoe da peşinden gelirdi. Eksantrik kiracısının 
alışkanlıklarını uygunsuz bulduğu için, tüfekçinin karısıyla yaşanan bir 
anlaşmazlığın ardından FitzGerald, son ikametgâhına, Woodbridge'in 
dışında kalan, epeyce epey yıkık dökük bir çiftlik evine taşındı ve kendi 
deyişiyle burada, kendini son perdeye hazırladı. Her zaman son derece 
mütevazı olan beklentileri, zaman içinde daha da azaldı. Yaşama güçlerini 
korumak için yarı pişmiş kocaman et dilimleri yemeleri gerektiğini düşünen 
çağdaşlarının aksine, on yıllardır zaten sırf sebzeyle beslenen FitzGerald, bu 
saçma sapan yemek pişirme külfetinden artık tamamen vazgeçmişti; ekmek, 
tereyağı ve çay dışında yiyip içtüği pek az şey vardı. Güzel günlerde 
bahçede oturur, beyaz güvercinler çevresinde uçuşurdu, diğer zamanlarda 
ise çoğunlukla, budanmış ağaçların çevrelediği bir çayıra bakan 
penceresinde otururdu uzun süre. İşte böylesi bir yalnızlık içinde - 
mektuplarından da anlaşıldığı üzere- şaşırtıcı bir biçimde keyfi hep 
yerindeydi, gerçi uzun yıllar önce güzel kız kardeşi Andalusia'yı yiyip 
bitiren melankolinin o mavi şeytanı -FitzGerald bunu böyle adlandırıyordu- 
sık sık üzerine saldırıyordu, ama olsun. 1877 yılının sonbaharında, Sihirli 
Flüt'ü. izlemek üzere tekrar Londra'ya doğru yola koyuldu. Ama son anda, 
kasım ayının sisinden, sokakların yağmur çamurundan bunalmış bir halde, 
Covent Garden'daki opera binasına gitme planından vazgeçti. FitzGerald'ın 
yazdığı üzere, oraya gitmek, Maria Malibran ve Henriette Sontag'a dair 


o güzel hatıralarını mahvetmekten başka bir işe yaramayacaktı zaten. Bence 
en iyisi, diye yazıyordu, insanın bu operaları kendi hatıralarının salonunda 
sahneleniyormuşçasına izlemesi. Ne var ki, kısa bir süre sonra FitzGerald 
hatıralarında bile bu türden sahnelemeleri başaramaz oldu; çünkü 
kulaklarındaki susmak bilmez uğultu, zihnindeki müziği bastırıyordu. 
Ayrıca gözlerinin feri de neredeyse gözle görülecek kadar hızla sönüyordu. 
Artık çoğu zaman mavi ve yeşil renkli gözlüğünü takmak zorunda kalıyor 
ve kitapları kâhya kadının oğluna yüksek sesle okutuyordu. 
FitzGerald, yetmişli yıllarda çekilmiş bir fotoğrafta -bu onun çektirdiği tek 
fotoğraftır- yüzünü çevirmiş olarak görülür, bunun nedeni ise, özür dilemek 
amacıyla yeğenlerine de yazdığı üzere, doğrudan makineye baktığında 
gözlerinin kamaşıyor olmasıydı. — FitzGerald, Norfolk'ta Merton bölge 
papazı olan arkadaşı Georg Crabbe'yi neredeyse her yaz birkaç günlüğüne 
ziyaret ederdi. 


1883 Haziranı'nda bu yolculuğa son kez çıktı. Merton, Woodbridge'ten 
aşağı yukarı altmış kilometre uzaktır; ama FitzGerald'ın yaşadığı dönem 
boyunca her yöne yayılmış karmaşık demiryolu ağı üzerinden yapılacak bir 
tren yolculuğu bütün bir gün boyunca beş kez aktarma yapmayı 
gerektiriyordu. Vagonundaki koltuğa yaslanmış, dışarıda çalılıklar ve mısır 
tarlalarının önünden geçip gidişini seyrederken FitzGerald'ın yüreğindeki 


kıpırtının nedeni neydi, bunun hakkında günümüze ulaşan bir bilgi yok, 
ama bir zamanlar posta arabasıyla Leicester'dan Cambridge'e giderken 
dışarıdaki yaz manzarasını seyrettiği sırada, nedenini kendi de anlayamadığı 
halde birdenbire gözlerinden nasıl mutluluk gözyaşları süzüldüyse ve 
kendini nasıl bir melek gibi hissettiyse, burada da aynı duygulara kapılmış 
olabilir. Merton'da Crabbe, tek atın çektiği bir arabayla FitzGerald'ı 
istasyondan almıştı. Alışılmadık derecede sıcak ve uzun bir gün olmasına 
karşın, FitzGerald havanın serinliğinden dem vurmuş, küçük arabanın 
içinde otururken, İskoçlara özgü ekose desenli şalına iyice 
sarınmıştı. Yemekte biraz kahve içtiyse de bir şeyler yemeyi reddetmişti. 
Saat dokuza doğru bir bardak brandi ile su istemiş ve dinlenmek üzere 
yukarı çıkmıştı. Ertesi gün sabah erken saatlerde Crabbe onun odasında 
dolaştığını duymuş, ama daha sonra FitzGerald'ı kahvaltıya çağırmaya 
gittiğinde, onu yatağında boylu boyunca uzanmış ve yaşamını yitirmiş 
olarak bulmuştu. 


Boulge Park'tan Woodbridge'e doğru yürürken gölgelerin uzunluğu 
iyice artmıştı, ben de geceyi Woodbridge'te Bull Inn'de geçirdim. Otel 
sahibinin bana gösterdiği oda tavan arasındaydı. Bardaki bardakların 
şıngırtısı ve müşterilerin uğultulu sesleri yukarıya, benim bulunduğum yere 
kadar geliyor, kimi zaman gürültülü bir haykırış ya da kahkahanın 
duyulduğu da oluyordu. Bar kapandıktan sonra her şey yavaş yavaş 
sessizliğe büründü. Eski kâgir binanın öğle sıcağında esnemiş olan tavan 
kirişlerinin şimdi milimetre milimetre sıkıştığını, ek yerlerinin gıcırdadığını 
duyuyordum. Bu yabancı odanın karanlığında gözlerim ister istemez 
seslerin geldiği yöne kayıyor ve alçak tavanı her an boydan boya 
yürüyebilecek bir çatlak, sıvanın duvardan yaprak yaprak ayrıldığı ya da 
tahta döşemenin arkasında harcın ufalanarak döküldüğü bir yer arıyordu. 
Bir an gözlerimi kapasam, sanki bir geminin kamarasında uzanmış 
yatıyormuşum, sanki açık denizdeymişim gibi hissediyordum kendimi, 
bütün bina bir dalganın sırtında yükselip biraz sarsıldıktan sonra uğultuyla 
derinliklere gömülüyordu sanki. Kulağımda bir karatavuğun çığlığıyla, 
uykuya ancak şafak sökerken dalabildim ve hemen ardından da 
gördüğüm bir düşten uyanıverdim, önceki gün bana eşlik eden arkadaşım 
FitzGerald'ı görmüştüm, gömleğinin kollarını sıvamış, siyah ipekten 
göğüslüğü ve başında silindir şapkasıyla, bahçesinde mavi bir metal masada 
oturuyordu. Çevresinde, bir insan boyunu aşan, çiçekler açmış 


ebegümeciler vardı, bir mürver ağacının altındaki kum çukurunun içinde 
tavuklar eşeleniyordu, siyah renkli köpek Bletsoe da gölgede boylu 
boyunca uzanmış yatıyordu. Ben ise, düşte kendimi görmüyor, bir hayalet 
gibi FitzGerald'ın karşısına oturmuş, onunla domino oynuyordum. Çiçek 
tarhının öteki tarafında, yemyeşil, bomboş bir park dünyanın öbür ucuna 
uzanıyor, orada da Horasan'ın minareleri görünüyordu. Ama FitzGerald'ın 
Boulge'daki parkı değildi bu, Manda'da Slieve Bloom Dağları'nın 
eteklerinde bulunan ve benim de birkaç yıl önce konuk olduğum bir 
malikânenin parkıydı. Uzaklarda, Ashburylerin yaşadığı, sarmaşıklarla 
kaplı üç katlı binayı da görebiliyordum. Muhtemelen bugün bile hâlâ 
orada aykırı yaşamlarını sürdürüyorlardır. En azından ben onlarla tanıştığım 
dönemde, tuhaf demeyelim de, son derece aykırı bir yaşam biçimleri vardı. 
Dağdan aşağı inerken, Clarahill” deki biraz karanlık bir dükkâna girmiş, 
kalabileceğim yerler hakkında bilgi edinmiş ve üzerinde ince pamuklu 
kumaştan tarçın renkli tuhaf bir manto olan Mr. O'Hare adlı dükkân 
sahibiyle uzun bir sohbete dalmıştım, anımsayabildiğim kadarıyla 
sohbetimiz Newton'ın kütle çekimi yasasının etrafında dönüyordu. Mr. 
O”Hare, konuşmanın ortasında birdenbire durup bağırmıştı: Ashburyler seni 
misafir edebilirler. Birkaç yıl önce kızlarından biri gelip oda-kahvaltı 
pansiyon hizmeti verdiklerini gösteren bir ilan getirmişti. İlanı vitrin camına 
asmanın doğru bir fikir olduğunu sanmıştım. Ama sonuçta ne olacağını ya 
da müşteri gelip gelemeyeceğini bilemezdim. Zaten solunca ilanı 
çıkaracaktım. Ya da belki de kendileri gelip ilanı sökeceklerdi. Daha sonra 
Mr. O'Hare kamyonetiyle beni Ashburylere götürdü ve biri gelip beni 
içeriye alıncaya kadar her tarafını ot bürümüş avluda bekledi. Kapı ancak 
defalarca çaldıktan sonra açılmıştı. Catherine soluk kırmızı renkli yazlık 
elbisesiyle karşımda duruyordu, kaskatı kesilmiş gibi o kadar tuhaf 
görünüyordu ki, hiç haber vermeden ortaya çıkan bir yabancıyı birdenbire 
karşısında görünce şaşırmış, aynı şaşkınlıkla donup kalmıştı sanki. 
Kocaman açılmış gözleriyle bana bakıyor, daha doğrusu bakışları içime 
işliyordu. Ben ricamı dile getirdikten sonra, donup kaldığı o kaskatı 
halinden çözülmesi biraz zaman aldı, bir adım kenara çekilerek içeri girip 
avludaki koltuğa geçmem için sol eliyle belli belirsiz bir işaret yaptı. Sonra 
hiçbir şey söylemeden dönüp taş döşemenin üzerinde yürüyerek oradan 
uzaklaşırken, ayaklarının çıplak olduğu gözüme çarptı. Arka tarafın 
karanlığında sessizce kayboldu ve bana kesinlikle ölçülemezmiş gibi gelen 
birkaç dakikanın ardından, yine aynı şekilde sessizce karanlığın içinden 


çıkıp geldi, başıyla işaret edip beni çağırdı ve basamaklardan çıkmayı 
şaşılacak kadar kolaylaştıran bir merdivenden ilk kata çıkardı, çeşitli 
koridorlardan geçirerek büyük bir odaya getirdi. Odanın yüksek 
pencerelerinden bakıldığında, ahır ve arabalıkların çatılarının ve 
küçük sebze bahçesinin üzerinden, rüzgârda dalgalanan otlaklar güzel bir 
görüntü oluşturuyordu. Daha ilerde, nehrin kavis çizdiği yerde de, derin 
kıyının yanında çağıldayarak akan suyun parıltısı görünüyordu. Bunların 
ardında ise, yeşilin çok çeşitli tonlarında ağaçlar vardı, ağaçların üzerinde 
de pürüzsüz masmavi gökyüzünden güçlükle ayrılabilen, dağların 
oluşturduğu çizgi. Oradaki üç pencereden ortadakinde durup bu manzaraya 
dalıp gitmiş bir halde ne kadar kaldım, hiç hatırlamıyorum; sadece, kapının 
girişinde duran Catherine'in, “Burası iyi mi?” diye sorduğunu ve bunun 
üzerine ona doğru dönerken saçma sapan bir şeyler kekelediğimi 
hatırlıyorum. Salonu andıran bu odanın farkına ancak Catherine gittikten 
sonra varabildim. Yerdeki ahşap döşemenin üzeri kadifemsi bir toz 
tabakasıyla kaplıydı. Perdeler ve duvar kâğıtları kaldırılmıştı. Çürüyen bir 
bedenin teni gibi mor çizgilerle kaplı kireç beyazı bu duvarlar, dedim 
kendi kendime, kuzeyin en uzak bölgelerine ait olan ve üzerinde neredeyse 
hiçbir şeyin gösterilmediği o hayran olunası haritalardan birine benziyor. 
Odanın tüm mobilyası da bir masa, bir sandalye ve bir zamanlar savaşlarda 
yüksek rütbeli askerler için hazır bulundurulan, kolayca açılıp 
kapanabilen, demirden bir yataktan ibaretti. Her ne kadar ilerleyen günlerde 
bu yatakta dinlendirmiş olsam da, bilincim dağılmanın eşiğinde gezinmeye 
başlamıştı, öyle ki zaman zaman buraya nasıl geldiğimi ya da nerede 
olduğumu bile söyleyemeyecek duruma geliyordum. Pek çok kez kendimi, 
bir tür sahra hastanesinde, yaralanmadan kaynaklanan çok yüksek bir ateşle 
yatıyormuşum gibi hissettim. Dışarıdan tavuskuşlarının insanın iliklerine 
kadar işleyen çığlıklarını duyuyordum, ama zihnimde, yıllardır üst üste 
yığılmış ıvır zıvırların bulunduğu, bunların en tepesine de tavuskuşlarının 
yerleştiği avlu değil, üzerinde akbabaların daireler çizdiği Lombardia?daki 
muhabere meydanlarından biri canlanıyordu, dört bir yanı savaş yüzünden 
yakılıp yıkılmış çorak ülke. Ordular çoktun oradan ayrılmış. Baştan aşağı 
talan edilmiş evde bir tek ben yatmış, arka arkaya baygınlıklar geçiriyorum. 
Ashburyler kendi çatıları altında bile, korkunç olaylar atlatmış ve şimdi de 
ulaştıkları kıyıda yerleşmeye cesaret edemeyen mülteciler gibi yaşadığı 
için, bu görüntüler zihnimde daha da yoğunlaşıyordu. Ailenin tüm 
üyelerinin koridorlarda ve merdivenlerde durmaksızın oradan oraya gidip 


gelmesi dikkatimi çekmişti. Tek başlarına ya da birlikte şöyle rahatça 
oturdukları çok nadir görülüyordu. Hatta yemeklerini bile çoğunlukla 
ayakta yiyorlardı. Yaptıkları işlerin tamamen plansız ve anlamsız bir yanı 
vardı ve bunlar, her zamanki gündelik yaşamın bir ifadesi olmaktan çok 
tuhaf bir takıntının veya kronikleşmiş derin bir sarsıntının ifadesiydiler. En 
gençleri olan Edmund, 1974'te okuldan ayrıldığından beri, neredeyse on 
metre uzunluğunda olan, iri gövdeli bir gemi yapmakla uğraşıyordu, laf 
arasında bana söylediği üzere, ne gemi yapımından anladığı vardı ne de bu 
biçimsiz kayıkla denize açılmak gibi bir niyeti. Bu suya inmeyecek. Benim 
yaptığım bir şey bu sadece. Yapacak bir şeylerim olmalı. Mrs. Ashbury kese 
kâğıtlarının içinde çiçek tohumları topluyordu. Üzerine isimlerini, 
tarihlerini, yetiştikleri çevreyi, renklerini ve diğer bilgileri yazdıktan sonra 
bunları, ot bürümüş çiçek tarhlarında, bazen de daha uzaktaki çayırlıkta 
kurumuş çiçeklerin tepesine yerleştirdiğini ve iple bağladığını görmüştüm. 
Bunların saplarını kesip eve götürüyor ve eskiden kütüphane olarak 
kullanılan yerde, tavanın biraz aşağısında yere paralel olarak sağdan sola, 
soldan sağa gerilmiş olan ve bir sürü küçük parçadan oluşan ipin üzerine 
asıyordu. Kütüphanenin tavanından aşağı sarkan, üzeri beyaz kese 
kâğıtlarıyla sarılmış bu çiçek saplarından o kadar çok vardı ki, bunlar bir tür 
kâğıttan bulut oluşturuyorlardı. Kütüphanenin merdivenine çıkmış, 
hışırdayan tohum keselerini toplamakla ya da ipe asmakla uğraşan Mrs. 
Ashbury'nin ise, göğe yükselen bir azize gibi bedeninin yarısı bu bulutların 
içinde kaybolmuş oluyordu. Toplanan kese kağıtları, görünüşe göre 
Üzerlerindeki kitap yükünden çok uzun zaman önce kurtulmuş olan raflarda 
ve anlaşılmaz bir sistemle muhafaza ediliyordu. Mrs. Ashbury? nin kendi 
topladığı bu tohumların günün birinde doğanın hangi parçasında topraktan 
fışkıracağını bildiğini sanmıyorum, aynı şekilde Catherine ile kız kardeşleri 
Clarissa ve Christine'in kuzey kanattaki kumaş parçalarıyla dolu odalardan 
birinde her gün birkaç saatlerini niçin renkli yastık kılıfları, yatak çarşafları 
ve benzeri şeyler dikmek için harcadıklarını bildiklerine de inanmıyorum. 
Neredeyse aynı yaşlarda olan bu üç bekâr kadın, kendilerine büyü 
yapılmış çocuk devler gibi, yerde kumaş yığınlarının oluşturduğu tepelerin 
ortasında oturup çalışıyorlar, birbirleriyle pek az konuşuyorlardı. Dikerken 
iğneyi her batırıştan sonra ipi sağa sola ve yandan yukarıya doğru 
kaldırarak yaptıkları hareket, bana çok uzun zaman öncesinde kalmış 
şeyleri, hayatta çok az vaktimin kaldığına dair duyduğum endişeyi 
anımsatmıştı. Bir keresinde Clarissa bana, kız kardeşleriyle birlikte iç 


mekân tasarımı işine girmeye kalkıştıklarını, ama hem tecrübesiz oldukları 
hem de böylesi bir iş için yakınlarında tek bir müşteri bile olmadığı için 
planlarının başarısızlıkla sonuçlandığını anlatmıştı. Bugün diktiklerini 
genellikle ertesi ya da daha sonraki gün tekrar sökmelerinin nedeni buydu 
belki de. Ya da hayallerinde olağanüstü güzelliğe sahip öyle bir şey 
canlandırıyorlardı ki, ortaya çıkardıkları işler onları büyük bir hayal 
kırıklığına uğratıyordu, diye düşündüm. En azından, çalıştıkları odaya 
yaptığım ziyaretlerden birinde bana, sökülmekten kurtulabilmiş 
birkaç parçayı gösterdiklerinde böyle düşünmüştüm. İpekli kumaş 
parçalarından yapılmış, ipekli ipliklerle işlenmiş, daha doğrusu örümcek ağı 
gibi dokunmuş bir gelinlikti bu, başı olmayan terzi mankenlerinden birinde 
asılı duran bu gelinlik öyle güzel ve renkli bir sanat eseriydi ve öyle 
gösterişli, öyle mükemmel görünüyordu ki, adeta her an canlanabilecek 
gibiydi ve ben gözlerime inanamamıştım, tıpkı şimdi de hafızama 
güvenemediğim gibi. 


Oradan ayrılmadan önceki akşam Edmund'la birlikte dışarıda taraçada 
taş parmaklıklara yaslanmış, duruyordum. Her şey o kadar sessizdi ki, 
havada zikzaklar çizerek uçan yarasaların çığlıklarını duyduğumu sandım. 
Park karanlığa gömülüyordu, Edmund, uzun bir suskunluğun ardından 
birdenbire konuşmaya başladı. Projeksiyon aletini kütüphaneye kurdum. 
Annem eskiden burada her şeyin nasıl yürüdüğünü görmek isteyebileceğini 
düşündü. Mrs. Ashbury, içeride, kütüphanede gösterimin başlamasını hazır 
bir biçimde bekliyordu zaten. Kesekâğıtlarının oluşturduğu gökyüzünün 
altında, Mrs. Ashbury'nin yanına oturdum, ışık söndü ve projeksiyon aleti 
vızıldayarak çalışmaya başladı. Şömine rafının üzerindeki çıplak duvarda 
geçmişin sessiz görüntüleri yansıyor, bunlar bazen neredeyse tamamen 
hareketsiz duruyor, bazen de kesik kesik birbiri ardı sıra diziliyor, bazıları 
hızla, paldır küldür geçiyor, bazılarının ise üzerindeki çizgiden dolayı ne 
olduğu anlaşılmıyordu. Bunların istisnasız hepsi dış mekânlarda çekilmiş 
görüntülerdi. Üst katlardaki bir pencereden bakan birinin gözüyle, çevreyi 
yarım daire şeklinde saran doğa, ağaç kümeleri, tarlalar, çayırlıklar 
görünüyor ya da tam tersi, parktan bahçenin ön kısmına gelen birinin 
gözüyle, evin cephesi önce uzaktan, oyuncak gibi küçücük görünüyor, daha 
sonra giderek yukarı yükseliyor, sonunda da görüntünün çerçevesinden 
taşıyordu. Hiçbir yerde ihmalkârlıktan eser yoktu. Araç yollarına kum 
serpilmiş, çalılar budanmıştı, sebze bahçesindeki tarhlar düzenlenmişti, 


artık yarısı yıkılmış olan müştemilat henüz yerli yerindeydi. Daha sonra, 
Ashburyler pırıl pırıl bir yaz gününde, yanları açık olan bir tür çadırda 
oturmuş, çay içerlerken göründü. Olağanüstü güzel bir gündü, dedi Mrs. 
Ashbury, Edmund'un vaftiz töreninin olduğu gündü. Clarissa ile Christina 
badminton oynuyorlardı. Catherine'in kucağında siyah bir İskoç teriyesi 
vardı. Arka planda yaşlı bir uşak, elinde ağır bir tepsiyle girişe doğru 
ilerlemeye çalışıyordu. Kapıda, başında başlık olan bir hizmetçi kız belirdi 
ve güneşe kaışı elini gözlerine siper etti. Edmund başka bir film makarası 
koydu. Bundan sonraki görüntülerin çoğu, bahçe ve arazilerdeki 
çalışmalarla ilgiliydi. Eski zamanlardan kalma kocaman bir el arabasını iten 
çelimsiz bir oğlanı; sonra küçücük bir atın çektiği, cüce kalmış birinin 
kullandığı bir çim biçme makinesini, çimlerin üzerinde nasıl düzgün hatlar 
çizerek bir sağa bir sola gittiğini; salatalıkların yetiştiği karanlık seranın 
görüntüsünü; ayrıca ekin biçen düzinelerce işçinin buğdayları kesip ekin 
demetleri ooluşturmakla uğraştığı, fazla ışık aldığı ve parladığı 
için bembeyaz görünen tarlaları anımsıyorum. Son makara da bittiğinde, 
giriş holünden gelen ışığın hafifçe aydınlatabildiği kütüphanede uzun bir 
sessizlik oldu. Mrs. Ashbury ancak Edmund projeksiyon aletini kutusuna 
yerleştirip oOodadan çıktıktan sonra konuşmaya başladı. Eşiyle, O 
ordudan ayrılır ayrılmaz, 1946'da evlendiğini, sonra 
kayınpederinin birdenbire öldüğünü, bundan birkaç ay sonra da, 
geleceğe dair yaptıkları planların tam aksine, miras kalan ve o zamanlar 
satılması mümkün olmayan mülkü devralmak üzere Manda'ya geldiklerini 
anlattı. Söylediğine göre Mrs. Ashbury falanda'daki koşullar hakkında 
hiçbir fikre sahip değildi ve bugüne kadar da bunlara hep yabancı kalmıştı. 
Bu evde ilk gece nasıl uyandığımı, kendimi nasıl bütün dünyanın dışına 
itilmiş gibi hissettiğimi anımsıyorum. Pencereden içeriye ay ışığı 
süzülüyordu ve bu ışık, yüz yıldan daha uzun zamandır damlayan mumların 
yerde oluşturduğu tabakanın üzerinde çok garip görünüyordu, kendimi bir 
cıva denizinin üzerinde sürükleniyor gibi hissediyordum. Benim kocam, 
dedi Mrs. Ashbury, İrlanda'daki koşullar hakkında ne düşündüğüne dair tek 
kelime bile etmedi aslında, üstelik iç savaş sırasında korkunç şeylere tanık 
olmasına rağmen ya da belki de bu yüzden. Bu konu hakkında sorduğum 
sorulara verdiği kısa ve öz yanıtlardan, ailesinin geçmişine ve iç savaştan 
sonraki yıllarda toprak sahiplerinin öyküsüne dair parçaları ben ancak 
zamanla bir araya getirebildim. Ama bu yolla oluşturmaya çalıştığım resim, 
kaba bir taslak olmaktan öteye asla geçemedi. Duygularını 


fazlasıyla gizleyen ketum kocamı saymazsak, dedi Mrs. Ashbury, 
bir bakıma trajik ama öte yandan da gülünç olan İrlanda'daki koşullar 
hakkında sahip olduğum tek bilgi kaynağı, tüm mobilyalarla birlikte bize 
miras kalan ve deyiş yerindeyse bizzat tarihin bir parçası olan 
hizmetkârların kafalarında uzun kriz dönemi boyunca oluşan efsanelerdi. 
Sözgelimi uşağımız Çuincey'den ancak buraya taşındıktan yıllar sonra, 
1920 yazının ortalarında yaşanan o korkunç gece hakkında birkaç şey 
öğrenebildim. Randolphlar tam benim müstakbel kayınvalidem ve 
kayınpederimle akşam yemeği yedikleri sırada, yaklaşık altı mil uzaktaki 
Randolph Malikânesi kundaklanmıştı. Guincey'nin anlattığına göre, 
ayaklanma başlatan Cumhuriyetçiler, önce hizmetkârları giriş holünde 
toplamış ve lafı hiç dolandırmadan onlara bir saatleri olduğunu, bu süre 
içinde kişisel eşyalarını toplayabileceklerini, bunun üzerine bir de hem 
kendileri hem de özgürlük savaşçıları için çay demleyebileceklerini 
söylemişlerdi; bu bir saatin sonunda büyük bir intikam yangını 
çıkartacaklardı. Önce çocukların uyandırılması ve kötü bir şeyler olacağını 
önceden sezdikleri için çok huzursuz olan kedi ve köpeklerin yakalanması 
gerekmiş, dedi Mrs. Ashbury. O zamanlar Albay Randolph'un uşağı olan 
Ouincey? oOnin anlattığına ogöre, malikânenin tüm sakinleri 
dışarıdaki çimenlikte, bavulların, çeşitli mobilya parçalarının ve korkuyla 
alınıvermiş bir sürü saçma sapan şeyin ortasında duruyorlarmış. Çuincey, 
yaşlı Mrs. Randolph'un papağanını kurtarma, için son anda tekrar koşup 
ikinci kata çıkmak zorunda kaldığını ve ayrıca o âna kadar aklı tamamen 
yerinde olan Mrs. Randolph'un, olaydan sonraki gün aklını kaçırdığının 
ortaya çıktığını anlattı. Cumhuriyetçiler garajdan koca bir varil benzin 
almış, naralar atarak bunları merdivenlerden aşağıya, giriş holüne 
yuvarlamışlar. Benzin varilden dışarıya akarken herkes korkudan 
bayılacakmış gibi bir halde tüm bu olup bitenleri izlemek zorunda kalmış. 
Ellerindeki meşaleleri attıktan sonra yalnızca birkaç dakika içinde alevler 
pencereleri ve çatıyı sarmış bile. Hemen ardından, içi kor gibi ateşle dolu, 
dışarıya kıvılcımlar saçılan devasa bir sobaya bakıyormuş gibi hissetmiş 
herkes kendini. Sanmıyorum ki, dedi Mrs. Ashbury, böyle bir manzarayla 
karşı karşıya kalanların aklından neler geçtiğini hayal etmek bile mümkün 
olabilsin. Randolphlar, aslında bir biçimde her zaman bekledikleri, ama 
olacağına hiç ihtimal veremedikleri bu kötü olayın haberini, olay yerinden 
bisikletle (kaçmış bir obahçıvandan almışlar. Kayınvalidem ve 
kayınpederimle birlikte, gecenin karanlığının içinden geçerek, uzaktan 


görünen alevlere doğru yol almışlar. Bu yıkım mekânına ulaştıklarında, 
evlerini ateşe veren kişilerin çoktan ortadan kaybolduğunu görmüşler. 
Sonuçta çocuklarını kucaklamaktan ve korkudan donup kalmış, dilleri 
tutulmuş Olan diğerlerine Okatılmaktan ve geçirdikleri (o deniz 
kazasının ardından bir salın üzerinde duran yolcular misali, yanan binanın 
karşısında büzülüp oturmaktan başka yapacak bir şeyleri yokmuş. Yangın 
ancak sabaha karşı yavaş yavaş sönmeye başlamış ve harap olmuş binanın 
kapkara iskeleti dumanların içinden ortaya çıkmış. Daha sonra bu 
harabeyi yıkmışlar, dedi Mrs. Ashbury. Ben bu binayı hiç görmedim. İç 
savaş döneminde iki yüz-üç yüz kadar malikâne yakılıp yıkılmış olmalı. Bir 
zamanlar Avusturya İmparatoriçesi Elisabeth'in mutlu günler geçirdiği 
Summerhill gibi yüksek tabakaya ait şatolar ile görece daha mütevazı olan 
mülkler arasında hiç ayrım yapılmamış. Bildiğim kadarıyla, dedi Mrs. 
Ashbury, ayaklanma çıkaran gruplar insanlara hiç zarar vermemişler. 


İngiliz hükümetinin yandaşı olan, nefret ettikleri aileleri, haklı ya da 
haksız, oradan sürmenin en etkili yolu, belli ki bu ailelerin evlerini 
yakmaktı. İç savaştan sonraki yıllarda, savaştan zarar görmemiş olanlar bile 
ilk fırsatta ülkeyi terk ettiler. Geriye yalnızca, sahip oldukları topraklardan 
elde ettikleri dışında hiçbir gelirleri olmayanlar kaldı. Evleri ve arazileri 
satmak için yapılan her deneme, daha baştan olumsuzlukla sonuçlanıyordu; 
çünkü birincisi, ortada tek bir müşteri bile yoktu; ikincisi, bir müşteri 
çıksa bile, satıştan elde edilen parayla sözgelimi Bournemouth ya da 
Kensington gibi yerlerde olsa olsa birkaç ay yaşamak mümkündü. Öte 
yandan İrlanda'da insan kendini nelerin beklediğini bilemiyordu. Tarım 
sektörü tamamen çökmüş durumdaydı. İşçiler ücretlerini istiyor, ama kimse 
onlara ödeme yapamıyordu, giderek daha az ekim yapılıyor, giderek daha 


az kazanç sağlanıyordu. Her geçen yıl durum daha da umutsuz bir hal 
alıyordu, yoksullaşmanın her yerde görülen işaretleri giderek daha da 
belirginleşiyordu. Evlerin en temel onarımlarını yapmak bile uzun zamandır 
mümkün değildi. Pencere pervazlarının ve kapıların boyaları dökülmüş, 
perdeler eskiyip incelmiş, duvar kâğıtları duvarlardan kalkmış, koltuk 
döşemeleri aşınmıştı; her yerden içeriye yağmur giriyor, her yerde teneke 
leğenler, kâse ve tencereler duruyor, yağmur suyu bunlara doluyordu. Kısa 
bir süre sonra insanlar, henüz binanın tamamından vazgeçmek zorunda 
kalmamışlarsa, üst katlardaki odaları bırakmak ve bodrum katlarında 
bulunan, iyi kötü kullanılabilir durumda olan odalara çekilmek zorunda 
kaldılar. Kilitli katlardaki odaların pencereleri örümcek ağlarının ardında 
karanlığa (Oo gömülmüştü, her yeri küf kaplıyordu, o böcekler 
mantarları ulaşılması en güç yerlere kadar taşıyıp yayıyorlardı; 
devasa boyutlara varmış, korkunç biçimli, kahverengiye çalan mor ve siyah 
renkli tahta mantarları duvarlardan ve tavanlardan sarkıyordu, çoğu da öküz 
kafası kadar büyüktü. Yerdeki ahşap döşemeler kalkmaya başlamıştı, çatı 
kirişleri aşağıya sarkıyordu, tahta kaplamalar ve merdivenler ayrılıyordu, 
içleri çoktan çürümüştü, bazen geceleri un ufak olup kükürt sarısı bir toz 
haline geliyorlardı. Sinsice ilerleyen, bir bakıma olağan bir durum haline 
gelen, dolayısıyla artık fark edilmeyen, zaten bir günden diğerine fark 
edilmesi mümkün olmayan bu yıkılmanın ortasında sürekli ani ve sonuçları 
feci göçükler meydana geliyor ve bunların çoğu, uzun süren yağmurlu ya da 
kurak dönemlere veya genel olarak havanın birdenbire değiştiği zamanlara 
denk geliyordu. İnsanlar tam belirli bir çizgiyi tutturduklarını 
düşünürken, hiç beklenmedik bir anda durum dramatik bir biçimde 
kötüleşiyor, onlar da gerçekten büyük bir çaresizlik içinde en uzak köşeye 
sığınmaktan başka çare bulamıyor, kendi evlerinde birer mahküm gibi 
yaşıyorlardı. Eşimin County Clare*'deki büyükamcalarından biri, dedi Mrs. 
Ashbury, bir zamanlar çok gösterişli olan evinin mutfağında yaşamak 
zorunda kalmıştı. Söylendiğine göre, yıllar boyunca akşamları, olasılıkla 
artık aşçılığını da yapan uşağının hazırladığı basit bir patates yemeği 
yemişti yalnızca, ama eskiden olduğu gibi üzerine yine smokinini giyiyor, 
yanında da henüz tamamen boşalmamış mahzeninden çıkardığı bir şişe 
Bordeaux şarabı alıyordu. Ouincey'nin bana anlattığı kadarıyla, ikisinin de 
adı William olan ve ikisi de seksenini çoktan geçtiği bir yaşta aynı gün ölen 
bu büyük amca ile uşağın yatakları da yine mutfaktaydı ve acaba, diye 
devam etti Mrs. Ashbury, acaba uşak mı beyefendisinin ona ihtiyacı 


kalmayıncaya kadar hayatta kaldı, yoksa büyük amca mı uşağı olmadan tek 
bir gün bile hayatta kalamayacağını bildiği için onun ölümünden kısa bir 
süre sonra ruhunu teslim etti, diye kim bilir ne kadar çok düşünmüşümdür. 
Ama muhtemelen hizmetkârlardır bunu yapanlar, çoğunlukla çok 
önemsiz bir ücret karşılığında yıllarca görevlerini yerine getirirler 
ve beyefendileri gibi onların da, yıllardır yaşadıkları ve işlerin iyi kötü 
tıkırında gittiği yer dışında başka bir sığınak bulma şansları pek yoktur. 
Ölümleri yaklaştığında, hizmet edip baktıkları kişilerin de sonu gelmiş olur 
çoğunlukla. Bizde de durum pek farklı olmadı. Tek fark, bizim bu genel 
çöküşü küçük bir gecikmeyle yaşamış olmamızdı. Hemen ardından 
öğrendim ki, Ashburylerin mülklerini İkinci Dünya Savaşı'ndan sonraki 
döneme kadar ellerinde tutabilmiş olmasının tek nedeni, otuzlu yılların 
başında onlara kalan büyük mirastan gelen paralardı. Ama eşimin ölümüne 
dek geçen sürede, bu mirastan geriye yalnızca küçük bir miktar kalmıştı. 
Bunların hiçbirini umursamıyor, bir gün her şeyin iyiye gideceğine hep 
inanıyordum. Ait olduğumuz toplumun çoktan çökmüş olduğunu bir türlü 
kabullenmek istemiyordum. Biz Manda'ya geldikten kısa bir süre sonra, 
Gormanston Castle açık artırmayla satıldı, Straffan 1949'da, Carton yine 
1949*da, French Park ise 1953'te, Killeen Rockingham 1957'de, 
Powerscourt da 196/'de satıldı, daha küçük arazilerden söz etmeye bile 
gerek yok. Ailemizin yaşadığı fiyaskonun boyutlarını ben ancak, her şeyi 
tek başıma çekip çevirmek zorunda kalınca anladım. İşçilerin maaşlarını 
ödeyecek param olmadığı için, tarım yapmaktan vazgeçmek tek 
seçeneğimdi. Arazileri parça parça satarak, kendimizi bir felaketle 
karşılaşmaktan birkaç yıl boyunca koruduk ve evde iki hizmetkâr olduğu 
sürece, hem dışarıdakilere hem de kendimize karşı saygınlığımızı koruyor 
görünüyorduk. Ama Ouincey öldüğünde gerçekten ne yapacağımı 
bilemedim. Önce gümüş ve porselenleri açık artırmaya çıkardım, sonra da 
yavaş yavaş resimleri, kütüphaneyi, mobilyaları... Ama giderek daha da 
bakımsızlaşan ev için tek bir müşteri bile çıkmadı tabii ve biz de, lanetlenip 
bir yere kapatılmış ruhlar gibi, bu eve bağlı kaldık. Yapmaya kalkıştığımız 
bütün işler, kızların durmaksızın diktiği dikişler, bir keresinde Edmund'un 
başladığı bahçecilik işi, pansiyoner alma planımız, hepsi başarısızlıkla 
sonuçlandı. Yaklaşık on yıl önce Clarahill'deki dükkâna ilan 
yapıştırdığımızdan beri yolu buraya düşen ilk müşterimiz sizsiniz, dedi Mrs. 
Ashbury. Ne yazık ki ben doğuştan beceriksiz, sonsuza dek düşüncelerle 
cebelleşmeye mahküm bir insanım. Aslında biz hepimiz, yaşama becerisi 


olmayan hayalperestleriz, çocuklar da benden farklı değil. Bazen sanki biz 
bu dünyada hiç var olmamışız ve hayat da sürüp giden büyük ve 
açıklanamaz aptalca bir hataymış gibi geliyor bana. Mrs. Ashbury 
hikâyesini tamamlandığında, bu hikâye bana yapılan sessiz bir davetmiş 
gibi geldi, sanki onların yanında kalabilir ve masumiyeti her geçen gün 
artan yaşamlarını onlarla paylaşabilirdim. Ama bunu yapmayışım, kendimi 
bundan mahrum bırakışım, bugün bile zaman zaman ruhuma 
gölgeler (o düşmesine oOneden oluyor. o Ertesi sabah vedalaşma 
zamanı geldiğinde, uzun bir süre Catherine'i aramak zorunda kaldım. 
Sonunda güzel avrat otlarının, kedi otlarının, melek otları ve ışkınların her 
yeri sardığı sebze bahçesinde onu buldum. Oraya geldiğim ilk gün giydiği 
kırmızı yazlık elbisesi vardı üzerinde, yüksek tuğla duvarlarla çevrili 
bahçenin bir zamanlar merkez noktası olan dut ağacının gövdesine 
yaslanmış duruyordu. Çalı çırpının arasından kendime yol açarak, içinden 
Catherine'in bana baktığı gölgeli adacığa doğru ilerledim. Sana hoşçakal 
demek için geldim, dedim ve sarkan dalların oluşturduğu kameriyenin içine 
girdim. Catherine'in elinde hacıların taktığı türden bir başlık vardı, elbisesi 
gibi kırmızıydı ve geniş kenarlıydı. O anda Catherine? in yanında durduğum 
halde, o bana çok uzak görünüyordu. Boş gözlerle bakıyor, bakışları beni 
delip geçiyordu. Adresimi ve telefon numaramı bıraktım, eğer bir gün 
istersen... - Cümlemi tamamlayamadım, sonunu nasıl getireceğimi 
bilemiyordum. Fark ettim ki, Catherine zaten beni dinlemiyordu. Bir 
keresinde, dedi bir süre sonra, bir keresinde boş odalardan birinde 
ipekböceği yetiştirebileceğimizi düşünmüştük. Ama bunu hiçbir zaman 
yapmadık. Ah, insanın yapmayı beceremediği ne çok şey var! Catherine 
Ashbury'yle birbirimize söylediğimiz bu son birkaç sözün üzerinden yıllar 
geçtikten sonra onu tekrar gördüm ya da gördüğümü sandım, 1993 
Martı'nda Berlin'de. Metroyla Silezya Kapısı” na gitmiş, o can sıkıcı yerde 
bir süre dolaştıktan sonra, daha önce olasılıkla binek arabalarının durduğu 
bir garaj ya da ona benzer bir şey olan bakımsız bir binanın önünde, içeriye 
girmek için bekleyen bir grup insanla karşılaşmıştım. Bir ilanda yazdığına 
göre, teatrallikten tamamen uzak görünen binanın bu ön yüzünün ardında 
olduğu anlaşılan tiyatroda, Jakop Michael Reinhold Lenz'in benim o güne 
kadar bilmediğim, tamamlanmamış bir oyunu vardı. Bu loş mekâna girince, 
alçak taburelerde oturmak zorunda kalıyordunuz. Bunların üzerinde insan 
kendini, mucizelere özlem duyan çocuksu bir ruh hali içinde buluyordu. 
Aklımdan geçen bu tür düşüncelerle henüz hesaplaşamamışken, akıl 


almaz bir biçimde aynı kırmızı elbise içinde, aynı açık renkli saçlar ve aynı 
hacı başlığıyla Sienalı Azize Caterina sahnede beliriverdi, boş bir odadaydı, 
üstelik de babasının evinden çok uzaklarda, günün sıcağından, dikenler ve 
taşlar yüzünden yorgun. Anımsadığım kadarıyla, arka planda soluk renkli 
bir dağ manzarası vardı, Trentino'daki bir dağ yamacı belki, Alpler'in 
eteklerinde, su yeşili, az önce buz denizinden fırlamış gibi adeta. Güneş 
batarken Caterina da görünmeyen bir ağacın altına çöküp ayakkabılarını 
çıkardı ve başlığını bir kenara koydu. Burada uyuyabilirim diye 
düşünüyorum, dedi, en azından biraz kestirebilirim. Sakin ol hayatım. 
Asude akşam, mantosuyla bizim hastalıklı duyularımızı örter... 


Woodbridge'ten Orford'a, denize inmek için en az dört saat kadar 
yürünür. Caddeler ve yollar kumlu boş bir araziden geçer ve burası, 
geçirdiği uzun ve kuru yazın sonunda adeta bir çöle benzer. Burada 
yerleşim yoğunluğu eskiden beri çok az olmuş, toprak çok az ekilip 
biçilmiştir ve aslında bu arazi bir uçtan diğer uca uzanan koskoca bir 
meradan başka bir şey değildir. 19. yüzyılın başında çobanlar sürüleriyle 
birlikte ortadan kaybolduktan sonra, her yeri çalılar ve süpürge otları 
sarmaya başlamış. Rendlesham Hall, Sudbourne Hall, Orwell Park ve Ash 
High House'taki çiftlik sahipleri bu gelişmeden farklı bir yönde yararlanmış 
ve Sandlings denen bölgenin tamamını en küçük, en önemsiz parçasına 
kadar aralarında paylaşıp burasını Victoria döneminde giderek moda olan 
küçük hayvan avcılığına uygun hale getirmek için ellerinden geleni 
yapmışlar. O dönemde ticari işletmeleri sayesinde olağanüstü bir zenginlik 
kazanmış olan burjuva sınıfından kişiler, yüksek sosyetede kendilerini 
kabul ettirebilmek için büyük çiftlikler, araziler satın alıyorlardı. Bu 
arazilerde, hiçbir faydası olmayan, sırf yok etmeyi amaçlayan, ama 
anlaşılan kimsenin de sapkınlık olarak görmediği avcılık uğruna, ticari 
açıdan faydalı ve anlamlı işler yapmak gibi çok önemsedikleri 
prensiplerinden vazgeçtiler. Eskiden avcılık, sarayın ve aristokrasinin bir 
ayrıcalığıyken ve yüzyıllar içinde oluşmuş av parkları ve korularında 
yapılıyorken, artık borsada kazandıklarıyla saygınlık ve ün satın almak 
isteyen herkes, olası en yüksek harcamaları yaparak bir sezonda birçok kez 
olmak üzere, kendi arazisinde hunting parties adı verilen av partileri 
düzenlemeye Oo başlamıştı. . Böyle bir topluluğa ev sahipliği 
yaparak (o kazanılacak (o saygınlık, davetlilerin toplumsal (o statüleri 
ve isimlerinin yanı sıra öldürülen hayvan sayılarının tam oranlarına da 


bağlıydı. Dolayısıyla arazilerin idare biçimini belirleyen, av hayvanlarının 
tehlikelerden korunması ve sayılarının artırılması için gerekli olan 
düzenlemelerdi. Her yıl büyük kuş kafeslerinde binlerce ama binlerce sülün 
yetiştiriliyor, daha sonra bunlar, artık tarım yapmaya elverişli olmayan, 
büyük bir bölümü içine girilemez hale gelen bu geniş arazilere 
bırakılıyordu. Hakları giderek kısıtlanan yöre halkı ise, eğer sülün ya da 
köpek yetiştiricisi, av korucusu, avcı yamağı olarak ya da avcılıkla ilgili 
herhangi bir işte çalışma olanağı bulamazlarsa, çoğunlukla yüzyıllardır 
yaşadıkları evlerden vazgeçmek zorunda kalıyorlardı. Yirminci yüzyılın 
başlarında, Hollesley Bay'da sahilin hemen arka tarafında işsizler için bir 
çalışma kampı kuruldu. Daha sonra Collonial College adı verilen bu 
kamptaki binlerce kişi, belli bir sürenin ardından çoğunlukla Yeni 
Zelanda'ya ya da Avustralya'ya göç etti. Hollesley Bay'ın müştemilatları, 
günümüzde genç tutuklular için açık cezaevi olarak kullanılıyor, çok 
uzaktan bile fark edilebilen parlak portakal renkli gömlekler giymiş 
gençlerin çevredeki tarlalarda gruplar halinde çalıştığı görülüyor her zaman. 
Sülün çılgınlığı, Birinci Dünya Savaşı'ndan önceki son yıllarda doruk 
noktasına ulaştı. O dönemde sırf' Sudbourne Hall'de iki düzine av korucusu 
ve av korucularının giydiği üniformaları hazırlayan ve bakımını yapan özel 
bir terzi vardı. Bazen tek bir günde altı bin sülün vuruluyordu, diğer kümes 
hayvanlarından, tavşanlardan ve adatavşanlarından söz etmeye bile 
gerek yok. Birbiriyle yarış halinde olan ailelerin kayıtlarında, 
baş döndürücü miktarlara varan bu sayılar titizlikle belirtilmiştir. 
Sandlings”'teki en önemli toprak arazilerinden ve av alanlarından biri olan 
Bawdsey Estate, Deben'in kuzey kıyısından başlayıp üç bin hektardan daha 
geniş bir alana yayılmaktadır. Toplumun aşağı kesimlerinden yükselmiş bir 
işadamı olan Sir Cuthbert Çuilter, 1880”lerin başında, nehir ağzında, göze 
çarpacak bir konuma bir malikâne yaptırdı. Malikâne kısmen Elisabeth 
dönemi malikânelerini, kısmen de mihrace saraylarını anımsatıyordu. 
Ouilter, bu mimarlık harikasını oraya dikip bir de asalet arması için, 
burjuvaziyle her türlü uzlaşmayı reddeden “Değişmektense Ölürüm" 
sözünü seçmekle, ulaştığı toplumsal statünün haklılığını benzersiz bir 
biçimde sergileyebileceğine inandı. 


O dönemde onun gibi adamların iktidarlarına duydukları güven 
doruk noktasındaydı. Kendi fildişi kulelerinde, bir sansasyonel başarıdan 
diğerine koşmanın niçin her zaman mümkün olamayacağını anlamıyorlardı. 
Alman imparatoriçesinin dinlenmek için son yıllarda seçkin bir sayfiye yeri 
haline gelen, Felixstowe?daki ırmağın diğer tarafını seçmesi boşuna değildi. 
Orada haftalar boyunca demirli duran Hohenzoüem yatı, girişimci ruhların 
önüne serilen olanakların somut göstergelerinden biriydi. Kuzey Denizi 
sahilleri, majestelerinin de desteğiyle, modern yaşamın gerektirdiği her 
türlü donanıma sahip, toplumun yüksek kesimlerine uygun bir şifa kolonisi 
olarak kalkınabilirdi artık. Verimsiz toprağın her yerinden oteller türedi. 
Gezinti yolları ve plajlar yapıldı, iskeleler denize doğru uzadı. 


Hatta bugün yalnızca bir dizi cazibesiz, gösterişsiz ev ve kulübenin 
olduğu, bunun dışında şimdiye kadar tek bir insan bile görmediğim Shingle 
Street'te, tüm bölgenin bu en 1ssız yerinde, -eğer kaynaklarda yazanlar 
doğruysa- iki yüz insan kapasiteli bir kaplıca inşa edilmişti. Geriye hiçbir iz 
bırakmadan ortadan kaybolan bu kaplıcaya Germ.an Ocean Mansions gibi 
ihtişamlı bir ad verilmişti ve personelde görevlendirilenlerin hepsi 
Almanya'dandı. Görünüşe göre o yıllarda, Britanya ile Alman 
imparatorlukları arasında, Kuzey Denizi üzerinden bütün olası bağlantılar 
kurulmuştu ve bu bağlantılar öncelikle, ne pahasına olursa olsun güneşin 
alında bir yer garantilemek isteyenlerin korkunç zevksizliklerinde 
karakteristik ifadesini buluyordu. Cuthbert Ouilter'in kum tepeciklerinin 
ortasına (o yerleştirilmiş (Anglo-Hint o tarzındaki o fantastik (o sarayı, 
akla gelebilecek her türlü eksantrikliği her şeyden çok seven Alman 
imparatorunun sanatsal beğenisine uygundu kuşkusuz. Aynı şekilde, 
varlığına varlık kattığı her milyon için sahil şatosuna yeni bir kule daha 
ekleten Ouilter'i de Hohenzollem'in güvertesinde misafir olarak hayal 
edebilir, sözgelimi deniz kuvvetlerinden öteki davetli beyefendilerle 
birlikte, denizin ortasında gerçekleşen pazar ayininden önce yapılması 
alışkanlık haline gelmiş jimnastik egzersizlerine katıldığını kolaylıkla 
düşünebiliriz. Kendisiyle aynı düşünce yapısına sahip İmparator Wilhelm'in 
teşvikiyle Ouilter gibi bir adam öyle cüretkâr planlar kurmuştur ki, 
sözgelimi (o Ftelixstowe'dan başlayıp oONorderney üzerinden Sylt'a 
kadar uzanan ve ulusun genel beden sağlığını korumayı amaçlayan bir açık 
hava cennetinin tesis edilmesi; gerçek bir Anglo-Cermen ittifakı olmasa 
bile, yeni bir Kuzey Denizi uygarlığının kurulması, bunun simgesi olarak da 
Helgoland Adası'nda, denizden bakıldığında çok uzaklardan bile 
görülebilen bir ulusal kilisenin dikilmesi bunlar arasındadır. Ama tarih 
bundan tamamen farklı bir seyir izledi tabii ki; çünkü ne zaman mükemmel 
bir gelecek hayali kursak, hemen köşebaşında bir felaket bizi bekliyor olur. 
Savaş ilan edildi, Alman otel görevlileri ülkelerine geri gönderildiler, yazın 
tatile gelen kimse olmuyordu. Bir sabah, uçan bir balina misali, sahilin 
üzerinde bir zeplin belirdi, Manş Denizi'nin diğer tarafında, cepheye savaş 
malzemeleriyle birlikte sayısız askeri birlik yığıldı, her yer havan toplarıyla 
yerle bir edildi, cepheler arasındaki ölüm bölgesinde cesetler fosfor 
gibi parlıyordu. Alman imparatoru imparatorluğunu kaybetti; bir zamanlar 
bitmek tükenmek bilmez gibi görünen mal varlığını kâr getirecek biçimde 
değerlendirme olanağı artık olmadığı için, servetinin azıcık kaldığını 


anlayan Cuthbert Çuilter?m imparatorluğu da yavaş yavaş çöküyordu. Bu 
arada Bawdsey'in bir sonraki mirasçısı Raymond ÇOuilter, sahile paraşütle 
atlamak gibi sansasyonel aktiviteler düzenleyerek, Felixstowe'a gelen ama 
eskisi kadar soylu sayılamayacak turistlerin eğlenmesine yardımcı olmaya 
çalışıyordu. 1936'da Bawdsey, malikânesini devlete satmak zorunda kaldı. 
Eline geçen para, vergi borçlarını kapatmaya ve her şeyden önce gelen uçuş 
tutkusu için gerekli olan masrafları karşılamaya yetiyordu. Öte yandan aile 
mülkünü devrederken eskiden şoförün kaldığı yere taşınan Raymond 
Ouilter'ın, Londra*da Dorchester?'dan başka bir yerde kalmamak gibi bir 
alışkanlığı vardı. Orada itibar gördüğünün kanıtı olarak, her gelişinde 
Ouilter standartları uygulanıyor, Birleşik Krallık bayrağının yanına, siyah 
zemin üzerinde altın renkli bir sülünün olduğu bir flama asılıyordu. 
Ouilter*ın muhtemelen şövalyelik unvanına borçlu olduğu ve bu tür 
şeylerde son derece muhafazakâr olan malikâne personelinin yanında 
keyfini sürdüğü ender ayrıcalıklardan biriydi bu; ne de olsa büyük 
amcasının satın aldığı arazilerden -görünüşe göre hiç üzüntü duymadan- 
ayrıldıktan sonra, bir miktar nakit paranın dışında, geriye yalnızca 
uçağından ve bir de tek başına öylece duran bir arazideki uçuş pistinden 
başka hiçbir şeyi kalmamıştı. — Birinci Dünya Savaşı'ndan 
sonraki yıllarda, Çuilter'ın Bawdsey arazisindeki serveti gibi birçok servet 
dağılıp gitti. Malikâneler ya yıkılmaya terk edildi ya da başka amaçlarla 
kullanılmak üzere yatılı okullara, ıslahevlerine, akıl hastanelerine, 
huzurevlerine veya III. Reich'tan kaçanlar için kamplara dönüştürüldü. 
Bawdsey Malikânesi, uzun bir süre, Robert Watson-Watt başkanlığında 
çalışan ve günümüzde görünmez bir ağla tüm atmosferi baştan sona 
kaplayan radar sistemini geliştiren araştırma grubunun ikametgâhı ve 
laboratuvarı oldu. Öte yandan Woodbridge ile deniz arasında kalan bu bölge 
bugün bile askeri üslerle doludur. Bu geniş platoda yürüyen biri, 
sürekli kışla kapılarının ve çitlerle çevrilmiş askeri bölgelerin yanından 
geçer; buralarda, seyrek duran karaçam adalarının ardında gizlenmiş bir 
halde duran kamuflaj rengindeki hangarlarda ve üzerini çimlerin kapladığı 
yeraltı sığınaklarında silahlar durmaktadır. Mecbur kalınırsa, bunlarla 
ülkeler ve kıtalar çok kısa bir süre içinde üzerinde dumanlar tüten taş ve kül 
yığınına dönüştürülebilecek. Orford'dan çok uzak olmayan bir yerde, uzun 
bir yolu yürüyerek geçtiğim için zaten yorulmuşken, kum fırtınasına 
yakalanınca, aklıma bu gelmişti. Kilometrekarelerce genişliğinde bir 
alana yayılan ve 1987 yılında 16 Ekim'i 17 Ekim'e bağlayan gece çıkan 


kasırgada büyük bir kısmı keresteye dönüşen Rendelsham Ormanı'nın doğu 
sınırına yaklaşıyordum. O âna kadar pırıl pırıl olan gökyüzü yalnızca birkaç 
dakika içinde karardı, rüzgâr çıktı ve kurumuş toprağın üzerindeki toz 
tabakasını yerden kaldırıp girdaplar oluşturdu. Güneşin son ışıkları da 
kararıp kaybolmaya yüz tutarken, bütün konturlar, güçlü rüzgârlarla 
durmaksızın gümbürdeyen, her şeyi boğan karanlıkta kaybolmaya başladı. 
İç içe geçmiş ağaç köklerinin oluşturduğu bir setin arkasında çömelip 
oturdum ve ufuk çizgisinden başlayarak bütün gökyüzünün çizgi çizgi 
olduğunu gördüm. 
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Gökyüzündeki giderek yoğunlaşan bu keşmekeşin ortasında, hâlâ görüş 
mesafemin içinde bulunan işaretler aradıysam da, bulmayı başaramadım; 
zira çevremdeki alan her geçen saniye daralıyordu. Hatta en yakınımda bile 
herhangi bir çizgi ya da herhangi bir siluet görünmüyordu. Sağdan sola, 
soldan sağa, dört bir yandan toz bulutları savruluyor, havaya yükselip sonra 
yukarıdan aşağıya serpiliyordu. Görünen tek şey, bir titreme ve çalkalanma 
hareketiydi ve bu en az bir saat boyunca devam etti. Sonradan öğrendiğime 
göre, o sırada daha içeri kısımlarda çok şiddetli bir kasırga kopmuştu. 


Fırtına dindiğinde, keresteye dönmüş ormanın üzerini örten dalga biçimli 
kum tepeleri (o karanlığın o içinden (o belirmeye o başladı. e Dilim 
damağım kurumuş, soluksuz kalmış bir halde, çevremde oluşmuş olan 
çukurluktan sürünerek çıktım, çölde devrilen bir kervanda hayatta kalan tek 
kişi olarak, diye düşündüm. Çevreye ölüm sessizliği hâkimdi, hafif bir 
esinti bile yoktu, ne bir kuş sesi ne bir hışırtı vardı, hiçbir şey 
duyulmuyordu. Hava tekrar aydınlandığı halde, tam tepede olan güneş, 
polenler kadar incecik toz tanelerinin oluşturduğu şeritlerin ardında saklıydı 
hâlâ. Uzun bir süre daha havada asılı kalan bu toz taneleri, değirmende 
öğütürmüşçesine yavaş yavaş kendini öğüten bir dünyadan geriye kalan son 
taneciklerdi. — Yolun kalan kısmını yürürken kendimde değildim. Yalnızca 
dilimin damağıma yapıştığını ve olduğum yerde sayıyormuşum hissine 
kapıldığımı anımsıyorum. Nihayet Orford'a vardığımda, ilk olarak kale 
zindanının tepesine çıktım. Oradan bakıldığında, yöreye özgü tek katlı, 
kiremit çatılı evlerin, yeşil bahçelerin ve sararmış tarlaların üzerinden, 
ta uzaklarda kuzey ve güney yönünde sisler içinde kaybolan sahil şeridine 
kadar uzanan geniş bir alan görülebiliyordu. Orford Kalesi'nin yapımı 
1165'te tamamlandı ve yüzyıllar boyunca, burayı sürekli tehdit eden 
düşman saldırılarına karşı en önemli kale oldu. Ancak Napoleon Britanya 
Adası'nı fethetme fikrine kapıldığında -bilindiği üzere, Napoleon'un cesur 
mühendisleri Manş Denizi'nin tabanından geçmesi planlanan bir tünel 
tasarlıyor ve bir balon donanmasının hayalini kuruyorlardı-, yeni savunma 
önlemleri alındı ve sahilde, birbirinden yalnızca birkaç mil uzaklıkta 
bulunan, yuvarlak biçimli güçlü kaleler inşa edildi. 


Sırf Ftelixstowe ile Orford arasında, Martello Kuleleri denen bu 
kalelerden yedi tane vardır; ama bildiğim kadarıyla, bunların işe yarayıp 
yaramadığı hiç test edilmedi. Askeri birlikler kısa bir süre sonra geri 
çekildi. Yıkık dökük boş duvarlar o günden beri öncelikle, surlardan 
aşağıya sessizce kendilerini bırakarak gece uçuşlarını yapan baykuşların 
işine yarıyor. Kırklı yılların başlarında, Bawdseyli mühendisler 
doğu kıyıları boyunca ilk radar antenlerini diktiler, seksen metreden daha 
yüksek olan bu gizemli tahta direklerden sessiz gecelerde gıcırtı sesleri 
gelirdi ve Orford çevresindeki askeri araştırma üslerinde geliştirilen sayısız 
başka gizli proje gibi, bunun amacı hakkında da insanlar çok az bilgiye 
sahipti. Tabii bu durum çeşitli tahminlerin yapılmasına yol açıyor, ölümcül 
ışınların oluşturduğu görünmez bir ağ ya da yeni bir tür sinir gazı, dahası 
insanın hayal gücünü aşacak denli etkili bir kitle imha silahı hakkında 
söylentiler dolaşıyor, Almanların çıkarma yapması durumunda bu kitle 
imha silahının kullanılabileceğinden söz ediliyordu. Gerçekten de kısa bir 
süre öncesinde, Savunma Bakanlığı'nın arşivlerinde, Suffolk, Shingle 
Street'teki Sivil Halkın Tahliyesi başlıklı bir dosya vardı. Benzer 
dokümanların genel olarak otuz yıl sonra açılmasına karşın, bu dosya 
yetmiş beş yıl kilit altında kalmıştı, çünkü -ortadan kaldırılması 
mümkün olmayan bir söylentiye göre- Shingle Street'te gerçekleşen ve 
kamuoyuna hesabı verilemeyecek kadar korkunç bir olayla ilgili ayrıntıları 
içeriyordu. Sözgelimi, benim kulağıma geldiği kadarıyla o dönemde 
Shingle Street'te, tüm bölgeyi yaşanmaz hale getirebilecek biyolojik 


silahlarla deneyler yapılmıştı. Denize kadar uzanan bir boru hattından 
söz edildiğini de duymuştum. Bu boru hattı sayesinde, bir düşman saldırısı 
sırasında, petrol yakılarak büyük bir hızla bir yangın çıkarılabilecek, üstelik 
bu öyle büyük bir yangın olacaktı ki, suyun yüzeyi kaynamaya 
başlayacaktı. Bu deneyler sırasında bir İngiliz istihkâm bölüğünün tamamı 
yanlışlıkla -yanlışlıkla denebilirse tabii- ölmüş, hem de akla gelebilecek en 
korkunç biçimde. Görgü tanıkları, kayıkların içinde acıdan büzülmüş 
oturan, kömür haline gelmiş cesetler gördüklerini söylüyorlar. Başkalarının 
iddiasına göre ise, bu ateş duvarında ölenler, İngiliz askeri üniforması 
giymiş Alman kara kuvvetleri askerleriydi. Yerel gazetelerin başlattığı uzun 
bir kampanyanın ardından, sonunda 1922'de Shingle Street dosyası 
açıldığında, dosyada, görece daha zararsız olan sinir gazı denemeleriyle 
ilgili birkaç bilgi haricinde, dosyanın gizli tutulmasını ve savaş bittikten 
sonra ağızdan ağıza çeşitli hikâyeler dolaşmasını haklı çıkaracak hiçbir 
şeyin olmadığı anlaşıldı. Ama öyle görünüyor ki, diye yazmış bir yorumcu, 
tehlikeli maddeler dosya açılmadan önce ortadan kaldırılmış ve sonuçta, 
Shingle Street gizemi hâlâ devam ediyor. — Shingle Street hakkındaki bu 
türden (o söylentilerin sürüp gitmesinin başlıca nedeni, Soğuk 
Savaş döneminde Suffolk sahilinde Savunma Bakanlığı'nın Gizli İmha 
Silahları Araştırma Kurumu'nun faaliyetlerine devam etmesiydi ve bu 
faaliyetler hakkında büyük bir suskunluk hâkimdi. Orford sakinleri, 
Orfordness'taki araştırma merkezinde neler olup bittiği hakkında ancak 
tahminlerde bulunabiliyorlardı. 


Bu merkez onların görebileceği bir uzaklıkta olmasına karşın, gerçekte 
onlara Nevada Çölü ya da Pasifik Okyanusu'ndaki mercan adalar kadar 
uzaktı. Kendi adıma ben, 1972 yılında Orford'a ilk gidişimde limanda 
durup yöre sakinlerinin yalnızca “ada” dedikleri ve Uzakdoğu'daki ceza 
kolonilerine benzeyen bu yere nasıl baktığımı çok iyi anımsıyorum. Daha 
önce haritaya bakmış ve bu ilginç biçimli Orford sahilini dikkatle 
incelemiştim. Deyiş yerindeyse karadan bir bakıma bağımsız olan bu 
Orfordness oBuru ilgimi çekmişti. Binlerce yıllık bir süreçte 
kuzeyden gelerek Alde Irmağı'nın denize döküldüğü yerde biriken taşlarla 
oluşan bu burun, ırmağın Ore denen aşağı mecrasının, bugünkü sahil ile 
eski sahil arasında on iki millik bir mesafeyi daha geçmesine yol açıyordu. 


Orford'a ilk gelişimde “ada”ya geçiş yasaktı; ama artık bunu engelleyecek 
hiçbir şey kalmamıştı. Savunma Bakanlığı birkaç yıl önce gizli 
araştırmalarına son vermişti. Limandaki sette boş boş oturan adamlardan 
biri birkaç pound karşılığında beni oraya götürebileceğini söyledi. Ben 
çevreyi dolaştıktan sonra karşı kıyıdan işaret edince tekrar gelip beni 
alacaktı. Onun mavi boyalı motorlu teknesiyle 'ırmağın karşı kıyısına 
geçerken bana, insanların eskiden olduğu gibi Orfordness'tan yine uzak 
durduğunu anlattı. Hatta ıssızlığa ve tek başınalığa herkesten daha çok aşina 
olan balıkçılar bile birkaç denemenin ardından geceleri orada olta atmaktan 
vazgeçmişler, güya orada balık avlamaya değmiyormuş. Oysa asıl 
neden, hiçliğe uzanan bu kuş uçmaz kervan geçmez yerin dayanılamayacak 
bir yer olması, hatta uzun süren duygusal çöküntüler yaratabildiğinin de 
görülmüş olmasıydı. Irmağın öbür kıyısında kayıkçımla vedalaştım ve 
yüksek setin üzerinden atladıktan sonra, yer yer otların bittiği asfalt 
yolda yürüyerek, çok geniş bir alana yayılan sararmış bir tarladan geçtim. 
Hava kapalı ve bunaltıcıydı, hiç rüzgâr esmiyordu, öyle ki tüy gibi incecik 
bozkır otları bile kıpırdamıyordu. Birkaç dakika sonra, sanki hiç 
keşfedilmemiş bir ülkeden geçiyormuşum gibi geldi bana ve hâlâ 
hatırladığım üzere, kendimi aynı anda hem tamamen özgürleşmiş hem de 
sonsuz bir baskı altında kalmış gibi hissettim. Aklımdan geçen tek bir 
düşünce bile yoktu. İçimdeki ve çevremdeki boşluk, attığım her adımla 
birlikte artıyor, sessizlik derinleşiyordu. Yol kenarındaki otların arasında 
saklanmış bir tavşanı birdenbire ayaklarımın dibinde görünce korkudan 
ölecekmişim gibi hissetmemin nedeni de muhtemelen aynı boşluk ve 
sessizlikti. Tavşan hızla kaçıp önce düzgün olmayan asfalt yol boyunca 
koşmuş, sonra bir-iki kere yön değiştirerek tarlaya girmişti. Ben 
yaklaşırken, o da orada büzüşmüş bir halde, yüreği hızla çarparak durmuş, 
hayatını kurtarmak için neredeyse çok geç kaldığı bir âna kadar orada 
beklemiş olmalıydı. Donup kaldığı o kısacık an, hemen ardından panik 
içinde kaçış hareketine dönüşüverdi; bu an aynı zamanda, onun korkusunun 
bana geçtiği andı. Saniyeden daha kısa süren bu anda neler olup bittiğini 
böylesine net gözümün önüne getirebilmemi benim bile aklım almıyor. Gri 
renkli asfaltın kenarını, her bir ot sapını görüyorum, tavşanı, saklandığı 
yerden fırlayışını, arkaya yatmış kulaklarını, korkudan donup kalmış, tuhaf 
bir biçimde insanınkine benzeyen yüzünü görebiliyorum ve onun kagarken 
geriye dönmüş, korkudan neredeyse başından fırlayacakmış gibi 
görünen gözlerinde de kendimi görüyorum, onunla bir olmuş kendimi. 


Ancak yarım saat sonra, sararmış otlarla kaplı düzlüğü deniz kenarına kadar 
inen çakıl taşlı araziden ayıran geniş sete ulaştığımda, damarlarımda akan 
kan yavaş yavaş sakinleşmeye başladı. Ardından, eski araştırma merkezine 
giden köprünün üzerinde uzun bir süre durdum. Arkamda, batı yönünde çok 
uzaklarda, meskün bir bölgenin hafif yükseltileri hayal meyal seçilebiliyor, 
kuzeye ve güneye doğru ırmağın kurumuş kolunun çamurlu yatağında akan 
cılız, küçük bir akarsu ışıldıyordu, ileride ise yıkıntılardan başka bir şey 
yoktu. 


Çevrede içi taşla doldurulmuş bir yığın beton yapı vardı. Benim 
yaşamımın büyük bir kısmı boyunca, bunların içinde yüzlerce mühendis 
yeni silah sistemleri geliştirmek için çalışmıştı. Koni biçimli bu tuhaf 
yapılar, uzaktan bakıldığında, tarih Öncesi dönemlerde büyük 
hükümdarların bütün aletleri, malzemeleri, gümüşleri ve altınlarıyla birlikte 
gömüldüğü anıt mezarlara benziyordu. Askeri üslerle bağlantısını bir türlü 
kuramadığım tarzda yapılmış, tapınaklara ya da pagodalara benzeyen bu 
yapılarla karşılaştığımda, dünyevi olanın ötesine geçmeyi amaçlayan bir 
alanda bulunduğum izlenimi daha da kuvvetlendi. Harabelere yaklaştıkça, 
gizemli bir ölüler adası hayali kayboldu ve gelecekte yaşanacak bir 
felakette yok olan kendi uygarlığımızın kalıntıları arasında olduğumu 
sandım. Uygarlığımızın doğası hakkında hiçbir şey bilmeden, bizden geriye 
kalan metal ve makine yığınları arasında dolaşan, gelecekten gelen bir 


yabancı misali, burada bir zamanlar ne tür varlıkların yaşadığı ve çalıştığı 
benim için de bir muammaydı; bütün bu beton ambarların içindeki ilkel 
tesisler, çatıların altındaki raylar, bir kısmı fayans kaplı duvarlardaki 
çengeller, tencere büyüklüğündeki süzgeçli kovalar, tümsekler ve lağım 
kuyuları ne işe yarıyordu? 


e a ce 1 A 


Orfordness'ta geçirdiğim o gün gerçekte nerede ve hangi zaman 
dilimindeydim, bunu bugün bunları yazarken bile söyleyemem. Bildiğim 
kadarıyla, son olarak setin üzerinden yürüyerek, Chinese Wall Bridge'ten 
başlayıp eski su kuyusundan geçmiş ve iskeleye doğru yürümüştüm, 
solumda bozkırın orta yerinde siyah prefabrik binalar topluluğu, sağımda, 
ırmağın karşı kıyısında da anakara vardı. Dalgakıranın üzerinde oturmuş, 
kayıkçıyı beklerken, akşam güneşi bulutların ardından çıktı ve kıvrıla 
kıvrıla uzayıp giden sahil şeridini aydınlığa boğdu. Deniz kabarmış, ırmağın 
içine doğru ilerlemişti, suyun yüzeyinde metalimsi yansımalar vardı, 
çayırlardan yukarıya doğru yükselen radyo antenlerinden belli belirsiz 
duyulabilen, aralıksız bir siren sesi geliyordu. Orford'un çatıları ve kuleleri, 
ağaçların tepelerinin ardından bakıyorlardı, öyle yakın görünüyorlardı ki, 
elimi uzatsam yakalayacaktım sanki. Bir zamanlar evim gibiydi orası, 
diye düşündüm ve sonra, karşıdan yansıyan ışık giderek daha da göz 
kamaştırıcı bir hale gelince, çevredeki renkler de giderek karardı sanki ve 


birdenbire, değirmenlerin çoktan yok olmuş kanatları rüzgârda ağır ağır 
dönüyormuş gibi geldi bana. 


IX 


Orford'dan sonra, Eastern Counties Otobüs Şirketi'nin kırmızı 
otobüslerinden biriyle, Woodbridge üzerinden daha içeriye, Yoxford'a 
gitim ve oradan da, eski bir Roma yolundan kuzeye doğru yürüyerek 
Harleston Kasabası'nın aşağı kısmında bulunan ve az sayıda insanın 
yaşadığı bir bölgeye geldim. Neredeyse dört saatimi yolda geçirmiş olmama 
karşın, ekinin büyük bir kısmı şimdiden biçilmiş, ufka dek uzanan mısır 
tarlalarından, yoğun bulut kümeleriyle kaplı gökyüzünden ve her biri 
birbirinden birkaç mil uzakta bulunan, küçük ağaç adacıklarıyla çevrili 
çiftliklerden başka bir şey görmemiştim. Sonsuza dek gidiyormuş gibi 
görünen dümdüz yollarda yürürken karşıma tek bir araç bile çıkmamıştı ve 
bu tek başına yürüme durumu hoşuma mı gitmişti, yoksa eziyet gibi mi 
gelmişti, bunu ne o gün anlayabilmiştim ne de bugün anlayabiliyorum. 
Bazen kurşun gibi ağır, bazen de tüy kadar hafif olarak anımsadığım o 
gün, gökyüzündeki bulut kümeleri ara sıra biraz aralanıyordu. O zaman 
güneş ışınları yelpazeler oluşturarak toprağa düşüyor ve şurada buradaki 
karanlık lekeleri aydınlatıyordu, tıpkı bizden yukarıda konumlanmış bir 
mercinin hâkimiyetini sembolize eden bir zamanların dinsel temsillerinde 
olduğu gibi. Araç yoluna ulaştığımda öğleden sonra olmuştu. Burada yol 
üstündeki bir sığır engelinin üzerinden geçerek Roma yolundan aşağıya 
iniliyor, çimenliğin içinden geçince, karanlık bir su hendeğinin çevrelediği 
Moat Farm'a ulaşılıyordu. Alec Garrard burada yirmi yıldır, Kudüs 
Tapınağı'nın bir maketini yapmakla uğraşıyordu. Altmışlı yaşlarının 
başında olan Alec Garrard bütün hayatı boyunca çiftçilik yapmıştı. Köy 
okulundan ayrılır ayrılmaz, maket yapma sevdasına kapılmış ve maket 
yapan birçok kişi gibi o da uzun kış gecelerinde küçük ahşap parçaları 
birbirine yapıştırarak çeşitli barkaların, yelkenlilerin ve Cutty Sark, Mary 
Rose gibi ünlü gemilerin maketlerini yapmıştı. Kısa bir süre sonra tutkuya 
dönüşen bu uğraşı ve Metodist bir halk vaizi olarak İncil'in gerçek 
temellerine duyduğu ilgi -bana söylediğine göre- altmışlı yılların sonunda 
bir akşam, tam çiftlikte hayvanların gece bakımını yaparken, miladi 
takvimin başlangıç dönemindeki biçimiyle Kudüs Tapınağı'nın bir maketini 


yapma fikrinin aklına gelmesini sağlamıştı. — Moat Farm sessiz, biraz da 
kasvetli bir mekândır. Orayı her ziyaret ettiğimde ne zaman araç yolundan 
gelip hendeğin üzerindeki küçük köprüden geçerek giriş kapısına doğru 
ilerlediysem, oralarda tek bir insan bile görmemişimdir. Pirinçten yapılmış 
ağır kapı tokmağıyla kapıya vurulduğunda da içeriden karşılık veren kimse 
olmaz. Ön bahçedeki Şili arokaryası hiç kıpırtısız öylece durur. Ördekler 
bile hendekteki suyun üzerinde hiç hareket etmezler. 


Pencereden içeriye bakıldığında, ezelden beri oldukları yerde hiç 
değişmeden duruyormuş gibi, uyku ile uyanıklık arasında gidip geliyormuş 
gibi görünen içerideki mobilyalara, sonra ayna gibi pırıl pırıl yemek 
masasına, koltuklara, maun ağacından küçük dolaba, koyu kırmızı kadifeyle 
kaplanmış diğer koltuklara, şömineye, şömine rafının üzerindeki süs 
eşyasına ve biblolara bakıldığında, evin sahipleri seyahate çıkmış ya da 
ölüp gitmiş gibi bir izlenim uyanır insanda. Ama uzun süre bekledikten, 
içeriye kulak kabartıp sessizce dinledikten sonra, belki de yanlış zamanda 
geldim düşüncesiyle tam geri dönmek üzereyken, Alec Garrard biraz ilerde 
bekliyor olur. Yazın son günlerinden birinde, Yoxford'dan yürüyerek 
geldiğim o gün de aynı şey olmuştu. Alec Garrard'ın üzerinde her zamanki 


gibi yeşil iş tulumu ve gözünde de saatçilerin kullandığı büyüteçlerden 
vardı. Birlikte samanlığa doğru ilerlerken birkaç önemsiz şey hakkında 
konuştuk. Tapınağın durduğu ve şekillendiği yer orasıydı. Ama maket 
yaklaşık on metrekarelik bir alanı kaplayacak kadar büyük olduğu, buna 
karşılık küçücük parçaların tek tek titizlikle yerleştirilmesi gerektiği için, 
maketin tamamlanma süreci o kadar yavaş ilerliyordu ki, bir yıl sonunda en 
ufak bir ilerleme bile fark edilmiyordu. Oysa bana söylediğine göre, Alec 
Garrard, tapınağın maketini yapmaya kendini daha çok adayabilmek için, 
her geçen gün çiftlikle daha az ilgilenir olmuştu: Sadece birkaç tane 
hayvanı kaldığını söylemişti, onları da kazanç sağlamak istediğinden değil, 
sevdiğinden elinde tutuyordu. Evinin çevresindeki geniş tarlalar ise, benim 
de gördüğüm üzere, yine otlaklara, çayırlıklara dönmüştü. Alec Garrard, 
kuru otları komşularından birine satıyordu. Çok uzun zamandır kendisi 
traktör kullanmamıştı. En azından birkaç saatini tapınağın maketi üzerinde 
çalışarak geçirmediği tek bir gün bile olmuyordu. Bir santimetre 
büyüklüğünde bile olmayan yüz adet figürü boyamak için koskoca bir ay 
harcamıştı, üstelik tapınağın içinde bulunan bu figürlerin sayısı iki binden 
fazlaydı. Yaptığım araştırmalar beni yeni sonuçlara götürdükçe makette 
yapmak zorunda kaldığım değişikliklerden söz etmek bile istemiyorum, 
dedi. 


Alec Garrard. Bilindiği üzere arkeolaglar tapınak planının tüm ayrıntıları 
hakkında kesin bir görüş birliğine varamıyorlar, benim büyük zorluklar 
sonucunda vardığım kendi görüşlerim, dedi Alec Garrard, kendi aralarında 
tartışmayı sürdüren bilim insanlarının fikirlerinden her halükârda daha 
güvenilir, üstelik benim yaptığım maket, tapınağın şimdiye kadar yapılmış 
en doğru kopyası olarak görülüyor. Alec Garrard'ın söylediğine göre, 
Oxfordlu tarihçiler, Manchesterlı İncil araştırmacıları, Kutsal Topraklar”dan 
arkeologlar, Londralı aşırı Ortodoks Yahudiler, hatta Alec Garrard'ın 
bilgileri ışığında tapınağı Nevada Çölü'nde yeniden inşa etmeyi teklif eden 
KaliforniyalI Evanjelikler gibi dünyanın her yerinden ziyaretçiler geliyordu. 
Çeşitli televizyon kuruluşları ve yayıncılar türlü planlarla ona baskı 
yapıyorlardı, hatta Lord Rothschild bile tapınağın maketi bittikten 
sonra, onu Aylesbury yakınlarındaki malikâne konağının giriş holünde 
halka sergilemeye hazır olduğunu bildirmişti. Başlangıçtan beri bu 
çalışmanın sağladığı tek avantaj, zaman zaman Alec Garrard'ın muhakeme 
gücü hakkındaki şüphelerini açıkça dile getiren akrabalarının ve 


komşularının bu türden küçümseyici yorumlardan artık biraz olsun 
vazgeçmiş olmalarıydı. Aslında insanların benim gibi birine hemen deli 
gözüyle bakmalarını çok iyi anlıyorum, dedi Alec Garrard, özellikle de bu 
kişi, peşine takıldığı hayalinin içine her geçen yıl daha da batıyorsa ve 
ısıtılmamış bir samanlıkta, normal boyutları fazlasıyla aşan ve sonuçta 
anlamsız, amaçsız bir iş olan bir maketle uğraşıyorsa; dahası bu 
insan, tarlaları ekmeyi ve hakkı olan para yardımını almayı ihmal ediyorsa, 
buna hiç şaşırmıyorum. Söylediğine göre Alec Garrard, Brüksel'in saçma 
sapan tarım politikaları sayesinde giderek şişmanlayan komşularının kendisi 
hakkında ne düşündüğüyle hiç ilgilenmemişti, ama zaman zaman karısının 
ve çocuklarının onun aklını kaçırdığını düşünmesi, işte bu, dedi Alec 
Garrard, beni kendime itiraf edebildiğimden çok daha fazla üzüyordu. Hal 
böyleyken, diye devam etti, Lord Rothschild'in limuziniyle benim bahçeme 
girdiği gün, gerçekten de hayatımın önemli dönüm noktalarından biriydi, 
zira o günden beri ailem de beni, önemli şeyler üzerinde çalışan bilge biri 
olarak görüyor. Öte yandan sayıları sürekli artan ziyaretçiler beni 
çalışmaktan alıkoyuyor, buna karşılık yapılması gereken iş hâlâ çok büyük, 
hatta diyebilirim ki, konu hakkındaki bilgilerim giderek daha da netlik 
kazandığı için, bu işin altından kalkmak bugün bana on-on beş yıl öncesine 
göre çok daha zor görünüyor. Amerikalı Evanjeliklerden biri bir keresinde, 
zihnimdeki tapınak tasavvurunun bana vahiy yoluyla inip inmediğini 
sormuştu. Ben ona ona bunun vahiyle hiçbir ilgisinin olmadığını 
söylediğimde ise büyük bir hayal kırıklığına uğramıştı. Eğer vahiy söz 
konusu olsaydı, dedim ona, niye başından beri değişiklik yapıp durayım ki? 
Yo hayır, bu gerçek bir araştırma, gerçek bir çalışma, sonsuz saatlerin 
harcandığı bir çalışma, dedi Alec Garrard. Mişna'yı, sonra ulaşılabilir bir 
sürü başka kaynağı, Roma mimarisini, Masada ve Borodium?'daki Herodes 
tarafından inşa ettirilmiş yapıları incelemek gerek, diye devam etti; çünkü 
doğru fikirlere ulaşmanın tek yolu budur. Sonuçta bütün çalışmalarımız 
yalnızca ve yalnızca fikirlere dayanır ve fikirler de zaman içinde değişir, bu 
nedenle çoğu kez, yeni bitirdiğimiz bir şeyi tekrar bozar ve yeniden 
başlarız. Giderek genişleyen ve derinleşen bu çalışmanın beni böyle 
zorunlulukların içine sokacağına dair en ufak bir fikrim olsaydı, 
muhtemelen bu işe hiç girişmezdim. Sonuçta eğer tapınak gerçekmiş gibi 
bir izlenim yaratılacaksa, çatıdaki bir santimetrekare büyüklüğündeki her 
bir ışık boşluğunun, yüzlerce sütundan, binlerce yontma yapı taşından her 
birinin elle yapılması ve renklendirilmesi gerekiyor. Görüş alanımın 


sınırlarından başlayarak gözlerime yavaş yavaş karanlığın çökmeye 
başladığı şu günlerde kendime bazen, maketi bir gün bitirebilecek miyim, 
bugüne kadar yaptığım her şey değersiz, önemsiz bir işten başka bir şey 
değil mi acaba, diye soruyorum. Ama sonra başka bir gün, akşam güneşinin 
ışıkları pencereden içeriye doluyor ve tapınağın genel görünümünün 
etkisine kapılıyorum; bütün avluları, rahiplerin odalarını, Roma 
garnizonunu, hamamları, pazaryerini, kurban sunaklarını, 
koridorları, sarrafların yerlerini, büyük kapıları ve merdivenleri, dış 
avluları, tapınağın dışında kalan yerleri ve arka plandaki dağları, bir an için 
bunların hepsini bitmiş gibi görüyor ve kendimi, tapınağın içinden 
sonsuzluğun diyarlarına bakıyormuşum gibi hissediyorum. 


Ni ; 


Son olarak Alec Garrard kâğıt yığınlarının arasından çıkardığı bir dergide 
bana, bugünkü haliyle tapınak bölgesinin yukarıdan çekilmiş iki sayfalık bir 
fotoğrafını gösterdi: beyaz taşlar, koyu renkli servi ağaçları, ortada da 
Kubbetü's-Sahra'nın altın yaldızlı kubbesi. Bu kubbe bana hemen, 
tapınaklar misali, mehtaplı gecelerde ışığı karaları ve denizleri aydınlatan 
Sizewell reaktörünün kubbesini anımsattı. Çalışma mekânından ayrılırken 
Alec Garrard, tapınak yalnızca yüz yıl ayakta kalabildi, dedi. Herhalde bu 
biraz daha uzun süre dayanacaktır, diye ekledi. Daha sonra hendeğin 
üzerindeki küçük köprüde bir süre oyalandık. O sırada Alec Garrard bana 
ördeklere duyduğu sempatiden söz etti. Bir çift ördek' suyun üzerinde 
dolaşıyor ve Alec Garrard'ın ara sıra pantolonunun cebinden çıkarıp suya 
attığı yemleri yiyorlardı. Her zaman ördek besledim, dedi, çocukken bile; 
onların tüylerinin rengi, özellikle koyu yeşil ve kar beyazı, eskiden beri 
aklımı kurcalayan soruların olası tek yanıtı gibi görünmüştür bana. 
Hatırlayabildiğim bütün zamanlarda bu hep böyle olmuştur. 

Vedalaşırken, Yoxford'dan yürüyerek geldiğimi ve yine yürüyerek 
Harleston'a gideceğimi söyleyince, Alec zaten şehirde halletmesi gereken 
bir iş olduğunu ve onunla birlikte arabayla gidebileceğimi söyledi. 


Harleston'a gidinceye kadar, on beş dakika boyunca Alec Garrard'ın 
kamyonetinin sürücü kısmında sessizce yan yana oturduk ve ben karadan 
yaptığımız bu kısa yolculuğun hiç son bulmamasını, yolumuza aralıksız 
devam edip Kudüs'e kadar gitmeyi diledim. Ama Harleston” daki Swan 
Hotel?*de inmek zorundaydım. Kısa bir süre içinde anladım ki, bu yüzlerce 
yıllık binanın odaları, akla gelebilecek en korkutucu mobilyalarla 
döşenmişti. Pembe renkli yatağın başucunda, yaklaşık bir buçuk metre 
yüksekliğinde, çeşitli bölmeleri ve çekmeceleri olan, siyah mermerden bir 
konsol vardı ve kilise sunaklarına benziyordu; ince bacaklı bir tuvalet 
masasının üzerinde bir yığın altın renkli kıvrım ve süsleme vardı ve giysi 
dolabının kapağına monte edilmiş aynada, görüntüler tuhaf ve çarpık bir 
biçimde yansıyordu. Yer döşemesi düzgün olmadığı ve pencere 

tarafına doğru meyilli olduğu için, mobilyalar ilginç bir biçimde eğri 
duruyor, böylece insan kendini yıkılmakta olan bir binanın içinde 
yatıyormuş gibi hissediyor, bu his insanın peşini geceleri derin uykuya 
dalmışken bile bırakmıyordu. Bu nedenle ertesi sabah Swan Hotel'den 
ayrılmak ve şehrin dışına çıkıp doğu yönünde tarlalara doğru yürümek içimi 
rahatlatmıştı. Geniş bir kavis çizerek boydan boya dolaştığım bu bölgedeki 
nüfus yoğunluğu, bir önceki gün dolaştığım bölgedekinden daha fazla 
değildi. Aşağı yukarı her iki milde bir, çoğunlukla bir düzineden daha fazla 
olmayan evden oluşan bir köy vardı ve bu köylerin istisnasız tümü, 

kendi kiliselerinin koruyucu azizlerinin adını taşıyordu, yani bu köylerin adı 
St. Mary, St. Michael, St. Peter, St. James, St. Andrew, St. Lawrence, St. 
John ve St. Cross'tu, dolayısıyla yöre sakinleri bütün bu bölgeye “Azizler” 
diyordu. Sözgelimi şöyle söyleniyordu: Azizler”den toprak aldı, 

Azizler'in gökyüzünü bulutlar kapladı, Azizler'in dışında bir 

yerlerde vesaire. Düzlüğün büyük bir kısmı ağaçsız olmasına karşın görüş 
mesafesi dar olduğu için, Azizler?'de yolumu kolayca kaybedebilirim, diye 
düşündüm, fugilizlerin karmaşık keçi yolları yüzünden sık sık yön 
değiştirmek ya da haritada gösterilen bir yola ekin ekildiği veya yolun 
üzerini otların kapladığı durumlarda dosdoğru tarlaların içine dalmak 
zorunda kalıyordum. Tam kaybolduğumu düşünmeye başlamıştım ki, 
öğleye doğru, ulaşmaya çalıştığım Ilketshall St. Margaret'in yuvarlak 
kulesinin uzaklarda belirdiğini gördüm. Bir saat sonra sırtımı mezar 
taşlarından birine yaslamış, nüfusu ortaçağdan beri yaklaşık hep aynı 
kalmış olan köyün mezarlığında oturuyordum. 18. ve 19. yüzyıllarda bu 
türden ücra yerlerde görev yapan papazlar, çoğunlukla aileleriyle birlikte en 


yakındaki küçük bir şehirde yaşar, ayin yönetmek ya da her şeyin yolunda 
gidip gitmediğine bakmak için haftada sadece bir-iki kere at arabalarıyla 
köye giderlerdi. 


Reverend Ives de Ilketshall St. Margaret'in bu papazlarından biriydi, bir 
matematikçi ve itibarlı denebilecek bir Helenistti. Karısı ve kızıyla birlikte 
Bungay'da oturuyordu ve rivayete göre, akşam saatlerinde bir bardak 
köpüklü şampanya içmekten keyif alan biriydi. Yıl 1795'tir. Devrim 
korkusuyla İngiltere'ye kaçan bir Fransız aristokratı sık sık burayı ziyarete 
geliyordu. Ives onunla çoğunlukla Homeros destanları ve Newton'ın 
matematik dehası hakkında sohbet ediyor, birlikte çıktıkları Amerika 
yolculuklarından söz ediyorlardı. Ne kadar geniş düzlükler katetmek 
gerekiyordu orada ve ne kadar geniş ormanlardı vardı, ağaçlar nasıl da en 
büyük katedrallerden bile daha yükseğe uzanıyordu! Peki ya Niagara 
Şelalesi'nden dökülen o sular; şelalenin kenarında duran ve bu dünyadaki 
terk edilmişliğinin farkında olan insan da olmasa, şelalenin sonsuzca 
çağıldayan sularının ne anlamı olurdu ki? Kilise papazının on beş 
yaşındaki kızı, bu konuşmalara gizlice kulak kabartıyor, bunlara kendini 
giderek daha da kaptırıyor, özellikle saygıdeğer misafirleri, içinde tüyler 
takmış savaşçıların ya da koyu tenlerinde ahlaksal zayıflığın izlerini taşıyan 
Kızılderili kızların olduğu fantastik hikâyeler anlatırken daha da büyük bir 
ilgiyle dinliyordu. Hatta bir keresinde, bir keşişin sadık köpeğinin, ruhu 
Hıristiyanlık inancıyla dolu bir kıza tehlikeli bir bölgeden geçerken eşlik 
edişi anlatılırken çok etkilenip hızla bahçeye fırlamıştı. Hikâyenin anlatıcısı 
daha sonra, hikâyesinde onu en çok neyin heyecanlandırdığını 
sorduğunda, Charlotte, o özellikle, gecenin karanlığında (yüreği 
korkuyla (oOdolan Atala'nın yolunu aydınlatabilmek için, bir 
sopanın Oo yardımıyla (oağzında ofener taşıyan (köpek o imgesi 
olduğunu söylemişti. Charlotte her zaman, yüce düşüncelerden çok, bu tür 
küçük ayrıntılardan etkileniyordu. Bu açıdan bakıldığında, kendi vatanından 
sürülmüş olan vikont, Charlotte?” un gözünde kuşkusuz romantik bir figürdü 
ve haftalar geçtikçe, yavaş yavaş bir özel öğretmen ve sırdaş rolünü 
üstlenmeye başlamıştı. Elbette Fransızca çalışıyorlar, yazma ve konuşma 
alıştırmaları yapıyorlardı. Ama Charlotte arkadaşından, çalışma planlarını 
antik çağı, Kutsal Topraklar'ın topografyasını ve İtalyan edebiyatını da 
kapsayacak biçimde genişletmeyi rica etmişti. Öğleden sonraları uzun 
saatler boyunca Tasso'nun Gerusalemme Libemta'sini (Kurtarılmış Kudüs) 


ve Vita Nuova'sını (Yeni Hayat) okuyorlardı. Bu arada genç kızın boynunda 
sık sık kırmızı lekeler beliriyor, vikontun yüreği yerinden fırlayacakmış gibi 
çarpıyordu. Günleri çoğunlukla müzik dersiyle sona eriyordu. Evin 
içinde karanlığın çökmeye başladığı, ama dışarıda, batıdan yansıyan ışığın 
bahçeyi hâlâ aydınlattığı saatlerde, Charlotte repertuvarındaki parçalardan 
birini çalıyor, vikont ise piyanonun ucuna dayanmış, sessizce onu 
dinliyordu. Vikont, bu dersler sırasında her geçen gün birbirlerine daha da 
yakınlaştıklarının farkındaydı, duygularını gizleyebilmek için büyük bir 
çaba harcıyordu. Charlotte'u baştan çıkarmaya cüret edemeyeceğini biliyor, 
buna karşın onun cazibesine kapılmaktan kendini alıkoyamıyordu. 
Şaşkınlık ve telaş içinde, diye yazacaktır vikont sonraları Mezar 
Ötesinden Hatıralar'da, kısa bir süre sonra, kendimi geri çekmem gereken 
ânın gelip çattığını fark ettim. Veda yemeği çok kederli geçmiş, yemek 
boyunca kimse ne söyleyeceğini bilememiş ve sonunda vikontu şaşırtan bir 
şey olmuştu. Beklenenin aksine Charlotte'un annesi değil, babası 
Charlotte'la birlikte misafir odasına geçti. Annesi ise bütün gelenekleri hiçe 
sayarak alışılmadık bir rol üstlendi. Vikontun belirttiği kadarıyla, 
olağanüstü ayartıcı görünüyordu ve deyiş yerindeyse, giderayak fark edilen 
vikonta, kızının kalbinin yalnızca ona ait olduğunu söyledi ve onunla 
evlenmesini teklif etti. Artık bir anavatanınız yok, dedi, bütün malınız 
mülkünüz satıldı, anne babanız da artık hayatta değil, öyleyse niçin 
Fransa'ya döneceksiniz? Bizimle kalın, bizim manevi oğlumuz ve 
mirasçımız olun. Vikont, beş kuruş parası olmayan bir göçmene böylesi 
cömert bir teklif yapılmasını kavramakta güçlük çekiyordu. Reverend 
Ives'in de onayladığı anlaşılan bu teklif, vikontu tahmin edilemeyecek 
kadar büyük bir karmaşanın içine sürüklemişti. Çünkü yazdıklarından 
anlaşıldığı üzere, bir yandan dünyada kimse tarafından tanınmaksızın, bu 
yalnız ailenin ocağında hayatının kalanını geçirmeyi her şeyden çok 
istiyordu; ama öte yandan zaten evli olduğunu açıklamak zorunda kalacağı 
o melodramatik an gelip çatmıştı. Fransa'da yaptığı ve bir bakıma 
kardeşlerinin başına sardığı bu evlilik gerçi yalnızca bir formalite olarak 
kalmıştı, ama içinde bulunduğu ve suçta kendisinin de payı olduğu üzücü 
durum açısından en ufak bir değişiklik yaratmıyordu bu. Vikont, Madam 
Ives'in teklifini hafifçe aşağı devirdiği gözleriyle reddederken, Durun! 
Evliyim ben, diye umutsuzluk içinde haykırmış ve konuksever ailenin evini 
bir daha dönmemek üzere terk etmekten başka şansı kalmamıştı. Daha 
sonra, o uğursuz günle ilgili anılarını yazarken, bir değişim yaşasa ve 


İngiltere'nin o ücra köyünde kibar bir avcı olarak yaşamını sürdürseydi 
neler olurdu, diye soruyordu kendine. Muhtemelen tek kelime bile 
yazamazdım, hatta kendi dilimi bile unutmuş olabilirdim. Ben havada böyle 
dağılıp, savrulup gitseydim, Fransa neler kaybederdi, diye soruyordu. Kaldı 
ki sonuçta daha iyi bir yaşam olmaz mıydı? Bir insanın yeteneğini 
geliştirmek uğruna mutluluğunu heba etmesi haksızlık değil mi? Bir 
gün tamamen değişmiş bir dünyada bunları kavrayabilen herhangi biri 
olacak mı? — Vikont bu satırları 1822'de yazmıştı. IV. Georges'un 
sarayında fransız büyükelçisiydi. Bir sabah çalışma odasında oturmuş 
çalışırken, odacısı gelip Lady Suttan adlı bir hanımın arabasıyla geldiğini ve 
onunla konuşmak istediğini söyledi. Bu yabancı kadın, yanında kendisi gibi 
matem kıyafeti giymiş yaklaşık on altı yaşlarında iki oğlanla kapıdan içeri 
girdiğinde, vikont kadının heyecandan kendini zor ayakta tuttuğunu 
düşündü. Elinden tutup onu bir koltuğa oturttu. Çocuklar da kadının 
yanına oturdular. Kadın, başlığından sarkan siyah ipekten kurdeleleri 
hafifçe kenara doğru çevirirken, kısık, kırık bir sesle, Lordum, beni 
hatırladınız mı, diye sordu. Onu hatırlamıştım, diye yazıyordu vikont, yirmi 
yedi yıl sonra tekrar yanında oturuyordum, gözlerim yaşlarla doldu, 
gözlerimi perdeleyen gözyaşlarının arasından ona baktım, tıpkı çok 
uzun zaman önce, hafızamın gölgeleri arasında kaybolmuş o yaz aylarında 
olduğu gibiydi. Ya siz Madam, siz beni hatırladınız mı, diye sordum ona. 
Ama o yanıt vermedi, bunun yerine öyle hüzünlü bir gülümsemeyle baktı ki 
bana, birbirimize karşı, o zamanlar kendime itiraf ettiğimden çok daha 
büyük bir sevgi duymuş olduğumuzu anladım. — Annemin yasını 
tutuyorum, dedi, babam zaten yıllar önce öldü. Bunları söylerken ellerini 
elimden çekip yüzünü kapadı. Çocuklarım, diye devam etti bir süre sonra, 
siz yanımızdan ayrıldıktan üç sene sonra evlendiğim Amiral Sutton'un 
oğullarıdır. Bizi bağışlayın. Bugün size daha fazlasını söyleyemem. — Ona 
kolumu uzattım, diye yazıyordu vikont notlarında, o da koluma girdi ve 
dışarı çıkıp merdivenlerden inerek onu arabasına götürdüm, elini alıp 
kalbimin üzerine koydum, bütün vücudunun titrediğini hissediyordum. 
Arabayla oradan uzaklaşırlarken, karşısında oturan koyu renk saçlı oğlanlar 
iki suskun hizmetkâr gibi görünüyordu. Kaderin nasıl bir cilvesiydi bu 
böyle! İlerleyen günlerde Lady Sutton'u, verdiği Kensington adresinde dört 
kez ziyaret ettim, diye devam ediyordu. Oğulları her defasında dışarıdaydı. 
Konuştuk, sustuk ve her “Hatırlıyor musunuz?” sorusuyla birlikte geçmiş 
yaşamımız, zamanın acımasız uçurumunun derinliklerinden yukarıya daha 


da büyük bir netlikle çıkıyordu. Dördüncü ziyaretimde Charlotte benden, 
Bombay'a gitmeyi planlayan büyük oğlu için, yeni Hindistan valisi olan 
George Canning'e tavsiyede bulunmamı rica etti. Sırf bu ricada bulunmak 
için Londra'ya geldim, dedi ve şimdi tekrar Bungay'a dönmek zorundayım. 
Elveda! Sizi bir daha asla göremeyeceğim! Elveda! —Yüreğimi sızlatan bu 
ayrılığın ardından büyükelçilikteki odama kapandım ve sürekli nafile 
düşüncelere ve yakınmalara kendimi kaptırarak hüzünlü hikâyemizi kâğıda 
döktüm. Ama bunları yazarak Charlotte Ives'e bir kez daha mı ihanet 
ediyorum, bu kez sonsuza dek olmak üzere onu bir kez daha mı 
kaybediyorum, sorusu kaçınılmaz olarak aklımı kurcalamaya devam etti. 
Ama şu da bir gerçek ki, böylesine sık ve böylesine beklenmedik anlarda 
üzerime çöken hatıralarla, yazmaktan başka bir başa çıkma yolu 
bilmiyorum. Bunlar hafızamın içinde kapalı kaldığı takdirde, zamanla öyle 
ağırlaşacaklar ki, sonunda bunların sürekli artan ağırlığının altında ezilip 
gideceğim. Hatıralarımız aylarca, yıllarca içimizde uyur ve sessizce 
çoğalırlar, ta ki önemsiz, küçücük bir şey onları uyandırıp bizi tuhaf bir 
biçimde hayata karşı kör edinceye kadar. Bu nedenle kim bilir kaç kez 
hatıralarımı ve hatıralarımı yazıya dökmeyi küçültücü ve lanet olası bir iş 
olarak görmüşümdür! Peki ama, hafızamız olmasaydı ne olurduk? En basit 
bir düşünceyi bile bir yere yerleştiremezdik, duygulu yüreğimiz bir 
başkasına ilgi duyma yeteneğini yitirirdi, varlığımız yalnızca, sonsuza dek 
birbirini kovalayan anlamsız anlar silsilesinden ibaret hale gelirdi ve 
geçmişe dair en ufak bir iz bile olmazdı Hayatımız nasıl da bir sefalet! Öyle 
ters hayallerle dolu, öyle boşuna ki, hafızamızın serbest bıraktığı 
kuruntuların gölgesinden başka bir şey değil. Uzaklaşma duygusu 
içimde giderek daha da korkutucu bir hal alıyordu. Dün Hyde Park'tan 
geçerken, tüm bu renkli kalabalık içinde kendimi tarif edilemeyecek kadar 
zavallı ve dışlanmış hissettim. Genç ve güzel İngiliz kadınlarını, eskiden 
kucaklaşırken Oo hissettiğim (© özlem dolu şaşkınlıkla o uzaktan 
izliyordum. Bugün oise başımı oeserimden Oo kaldıramıyorum. 
Neredeyse o tamamen görünmez oldum, adeta bir ölüye 
benziyorum. Bulunduğum yerden baktığımda, neredeyse tamamen 
terk ettiğim bu dünyanın özel bir gizemle çevrelenmiş gibi görünmesinin 
nedeni budur belki de. 


Charlotte Ives”le karşılaşmalarının hikâyesi, Chateaubriand Vikontu'nun 
binlerce sayfayı kapsayan hatıraları içinde yalnızca küçük bir fragmandır. 


Chateaubriand, ruhunun derinliklerini ve sığlıklarını araştırma arzusunu ilk 
kez 1806'da, Roma'da duymuştu. 1811'de bu projeyi ciddi olarak ele aldı 
ve bu tarihten sonra, parıltılı olduğu kadar acıyla da dolu olan yaşamı ne 
Zaman izin verse, giderek gelişen eseri üzerinde çalıştı. Kendi duygu ve 
düşüncelerindeki gelişmelerin arka planında, o yılların köklü değişiklikleri 
gerçekleşiyordu: Devrim, Terör Dönemi, sürgünler, Napoleon'un yükselişi 
ve düşüşü, Restorasyon Dönemi ve Temmuz monarşisi dünya tiyatrosunun 
sahnesinde oynanan ve bitmek tükenmek bilmeyen oyunda sırayla sahneye 
çıkıyor, üstelik bu oyununun yarattığı sarsıntı ayrıcalıklı seyircileri de en az 
isimsiz kitleleri olduğu kadar etkiliyor. Kulisler sürekli değişiyor. Bir 
geminin güvertesinden Virginia sahillerine bakıyor, Greenwich'teki 
tersaneyi ziyaret ediyor, işgal sırasında Moskova'da çıkan yangını gösteren 
muazzam tabloyu hayretle izliyor, Bohemya'daki kaplıca tesislerinin 
arasında dolaşıyor, Thionville bombardımanının tanıkları 
oluyoruz. Fenerler, binlerce asker tarafından işgal edilen şehir surlarını 
aydınlatıyor, ateşler saçarak ilerleyen top mermilerinin yolları havada 
kesişiyor ve her top atışından önce, parlak bir yansıma yükselip üst üste 
kümelenmiş bulutların üzerinden ta gökyüzünün en yüksek noktasına kadar 
çıkıyor. Çarpışmaların gürültüsü bazen birkaç saniyeliğine diniyor. 
O zaman trompet sesleri, fanfarlar ve insanın iliklerine işleyen, delirmenin 
eşiğine getirerek emir yağdıran sesler duyuluyor. Nöbetçiler, kendinizi 
koruyun ya da gardınızı alın! Askeri temsiller ve geniş çaplı operasyonların 
bu türden renkli betimlemeleri, hatırlama çalışmasının bütününde, körü 
körüne bir felaketten diğerine savrulan tarihin doruk noktalarını oluşturur. 
Olaylar yaşanırken orada bulunan ve gördüklerini yeniden gözünde 
canlandıran tarihçi, deneyimlerini kendi bedenine çöken bir kötürümlük hali 
içinde yazar. Bunları yazmakla, kaderin bizi sürüklediği bir olayda örnek 
bir şehit olur, henüz hayattayken bile hatıratının temsil ettiği mezarda 
yatmaktadır zaten. Geçmişin özetlenerek tekrarlanması, daha en başından 
tek bir güne doğru ilerler, o da kurtuluş günüdür. Chateaubriand açısından 
bu gün 4 Haziran 1848'dir ve ölüm Rue du Bac'da bir giriş katında kalemi 
onun elinden almıştır. Combourg, Rennes, Brest, St. Malo, Philadelphia, 
New York, Boston, Brüksel, Jersey Adası, Londra, Beccles ve Bungay, 
Milano, Verona, Venedik, Roma, Napoli, Viyana, Berlin, Potsdam, İstanbul, 
Kudüs, Neuchâtel, Lozan, Basel, Ulm, Waldmünchen, Teplice, 
Karlsbad, Prag ve Plzen, Bamberg, Würzburg ve Kaiserslautern ve bunların 
arasında da yine Versailles, Chantilly, Fontainebleau, Rambouillet, Vichy ve 


Paris - bunlar sonuna gelmiş bir yolculuğun birkaç uğrağıdır yalnızca. 
Yolun başında da Combourg'daki çocukluk dönemi vardır. Daha ilk 
okuyuşumda bu döneme ait betimlemeler hafızama kazınmıştı. François- 
Rene on kardeşin en küçüğüydü ve bu çocuklardan ilk dördü yalnızca 
birkaç ay hayatta kalabilmişti. Daha sonra doğanlar ise Jean-Baptiste, 
Marie-Anne, Benigne, Julie ve Lucile adlarıyla vaftiz edildiler. Kızların 
dördü de eşine az rastlanır bir güzelliğe sahipti, özellikle de Julie ve Lucile, 
ikisi de fırtınalı devrim günlerinde hayatını kaybetti. Chateaubriand ailesi 
birkaç hizmetkârla birlikte Combourg'daki aile mülkünde, tamamen kendi 
köşelerine çekilmiş halde yaşıyorlardı. Bu şatonun salonları ve 
koridorları öyle genişti ki, koskoca bir şövalye ordusu bile burada 
kaybolabilirdi. Monlouet Markisi ya da Goyon-Beaufort Kontu gibi 
yakınlarda oturan soylular haricinde şatoyu ziyaret eden neredeyse kimse 
olmazdı. Özellikle kış dönemlerinde, diye yazar Chateaubriand, aylar geçer, 
ama çoğunlukla tek bir yolcu ya da bir yabancı bile şatomuzun kapısını 
çalmamış olurdu. Dolayısıyla bu 1ssız evin içindeki hüzün, çevremizdeki 
çayırların üzerine çöken hüzünden çok daha büyüktü. Buranın kemerlerinin 
altında dolaşan herkes, kendini bir Carthusian manastırına girmiş gibi 
hissederdi. Her akşam saat sekizde, akşam yemeğini haber veren çan 
çalardı. Yemekten sonra birkaç saat şöminenin başında otururduk. 
Şöminenin içinde rüzgârın sesi uğuldardı, annem kanepenin üzerinde iç 
geçirirdi, masanın haricinde hiçbir yerde oturduğunu görmediğim babam ise 
uyku saati gelinceye kadar koskoca salonda bir aşağı bir yukarı dolaşıp 
dururdu. Üzerinde her zaman tüylü, beyaz yün kumaştan bir cüppe, başında 
da yine aynı kumaştan bir başlık olurdu. Yalnızca şöminenin titrek ateşiyle 
ve tek bir mumla aydınlanan salonda yaptığı gezintiler sırasında, salonun 
orta noktasından uzaklaşır uzaklaşmaz, gölgeler arasında kayboluverir ve 
karanlığın içine tamamen daldıktan sonra, o tuhaf kıyafetleri içinde bir 
hayalet gibi tekrar ortaya çıkıncaya kadar yalnızca ayak sesleri duyulurdu. 
Havanın güzel olduğu mevsimlerde, gecenin karanlığı çökerken biz 
çoğunlukla dışarıda, evin önündeki merdivenlerde otururduk. Babam av 
tüfeğiyle, uçan baykuşları vururdu ve biz çocuklar da annemizle birlikte, 
ormandaki ağaçların karanlık tepelerinin üzerinden yukarıya, birbiri ardına 
yıldızların belirdiği gökyüzüne bakardık. On yedi yaşında Combourg”*dan 
ayrıldım, diye yazar Chateaubriand. Babam bir gün bana, bundan böyle 
kendi yolumu çizmem gerektiğini, süvari birliğine katılacağımı ve ertesi 
gün Rennes üzerinden Cambrai'ye gideceğimi açıkladı. Burada yüz Louis 


altını var. Sakın bunları boşa harcama ve adımıza leke sürecek bir şey 
yapma, dedi. Oradan ayrıldığım dönemde babam kısmi felç geçirmişti 
ve hastalığı giderek ilerliyordu, sonunda bu hastalık onu mezara kadar 
götürdü. Sol kolu sürekli seğiriyor, sağ eliyle kolunu tutmak zorunda 
kalıyordu. Eski kılıcını bana verdikten sonra, yemyeşil bahçede hazır 
bekleyen Cabriolet'nin önünde dururken bu durumdaydı. Küçük balık 
havuzunun yanındaki yoldan çıktık, değirmen deresinin ışıldayan suyuna 
bir kez daha baktım, sazlıkların üzerinde kırlangıç kuşları uçuşuyordu. 
Sonra ileriye, önümde açılan geniş alana baktım. 


Ilketshall St. Margaret'ten Bungay'a gitmek için bir saat, Bungay'dan 
sonra da Waveney Vadisi'ndeki çayırlardan Ditchingham'ın öbür tarafına 
ulaşmak için de iki saat daha yürümem gerekiyordu. Kuzeyden inen dimdik 
bir yamacın eteğindeki Ditchingham Lodge uzaktan 
görülebiliyordu. Düzlüğün sona erdiği yerde tek başına duran bu yapı, 
Charlotte Ives'in evlendikten sonra Amiral Sutton'la birlikte taşındığı ve 
yıllarca yaşadığı evdi. Buraya yaklaştıkça, pencere camlarında güneş 
ışıkları yansımaya başladı. İki sütunun taşıdığı bir pergolanın altından beyaz 
önlüklü bir kadın -ne kadar da alışılmadık bir görüntü, diye düşündüm- çıktı 
ve bahçede oradan oraya koşuşturan siyah köpeği çağırdı. Bunun dışında 
çevrede tek bir insan bile görünmüyordu. Yamaçtan yukarıya tırmanıp ana 
caddeye kadar yürüdüm, sonra hasadı yapılmış tarlalardan geçtim ve 
Ditchingham” ın biraz dışında kalan kilise mezarlığına ulaştım. Charlotte'un 
Bombay'da şansını denemek isteyen o büyük oğlu burada yatıyordu. Taş 
lahdin üzerinde şöyle yazıyordu: Tuğamiral Sutton'un Büyük Oğlu, 1. 
Tabur 60. Tüfekli Birlik'ten Merhum Yüzbaşı, Kıdemli Albay ve Emekli 
Kurmay Subay Samuel Ives Sutton Burada Yatıyor, 3 Şubat 1850. Samuel 
Sutton'un mezarının yanında, daha etkileyici görünen, aynı şekilde taş 
tabletlerden yapılmış ve tepesinde kül kavanozu bulunan bir mezar taşı 
yükseliyordu. Bu mezar taşının yan kısımlarının üst kenarındaki yuvarlak 
delikler hemen dikkatimi çekti. Bir biçimde bunlar bana, eskiden mayıs 
böceklerini içine kapatıp yanlarına da yiyecek olarak yaprak koyduğumuz 
kutuların kapaklarına açtığımız hava deliklerini anımsatmıştı. Muhtemelen, 
burada yatan kişinin yasını tutan duyarlı biri, kaybettiği kişi mezarında 
belki tekrar soluk almak isteyebilir diye, bu delikleri bizzat açtırmıştı. 
Böylesine bir ilgi gören hanımın adı Saralı Camell”di. 


26 Ekim 1799'da ölmüştü. Ditchingham doktorunun karısı olan bu 
kadın, Ives ailesinin tanıdıklarından olmalıydı ve büyük ihtimalle Charlotte, 
ailesiyle birlikte defin sırasında orada bulunmuş, hatta belki de cenaze 
töreninde piyanoda bir pavane çalmıştı. Karısının ölümünden sonra 
neredeyse kırk yıl daha yaşayan Dr. Camell'in, açık gri renkli mezar taşının 
güney tarafına yazdırdığı yazının güzel kıvrımlı harflerinde, o dönemde 
Saralı ile Charlotte'un ait olduğu çevrelerde beslenen derin duyguları 
okuyabiliyoruz: 


İlkelerine sıkı sıkıya bağlı 
ve dindar biriydi. 
Yaşamı erdemin huzuruyla doluydu 
Alçak gönüllülüğü, hal ve tavırlarındaki 


incelik ve zarafeti, 


içtenliği ve iyi yürekliliği 
insanda saygınlık, sempati, 
güven ve derin bir mutluluk uyandırırdı. 


Ditchingham Mezarlığı, Suffolk Kontluğu'nda yürüyerek yaptığım 
yolculuğun neredeyse son uğrağıydı. Akşam olmak üzereydi, bu nedenle 
tekrar anayola çıkıp sonra Norwich yönünde biraz yürüyerek 
Hedenham”daki Mermaid'e gitmeye karar verdim. Barı birazdan 
açacaklarına emindim. Oradan evi arayıp beni almalarını söyleyebilirdim. 
Yürümem gereken yol, Ditchingham Hall'dan geçiyordu. Burası 1700 
civarında, leylak renkli çok güzel tuğlalarla inşa edilmiş, pencerelerine 
alışılmadık biçimde koyu yeşil panjurlar takılmış bir malikâneydi. Burası, 
dört bir yana uzanan bir parkın içindeki yılankavi bir gölün yukarısında, 
oldukça sapa bir yerde kalıyordu. Daha sonra Mermaid'de 
Clara'yı beklerken, Ditchingham Parkı'nın düzenlenmesinin 
Chateaubriandların burada yaşadıkları dönemde tamamlanmış olması 
gerektiği düşüncesi aklımdan geçti. Ditchingham Parkı gibi parklar ilk 
olarak 18. yüzyılın ikinci yarısında moda olmuştu ve bu parklar sayesinde, 
egemen elit kesim, uçsuz bucaksız izlenimi yaratan ve göze hoş görünen 
arazilerle yaşadıkları yerleri çevrelemiş oluyordu. Bir 
arazının parklaştırılması için gerekli olan planlama ve uygulama süresi 
çoğunlukla yirmi-otuz yılı bulabiliyordu. Mevcut mülkü bir park ile 
tamamlayabilmek için, çoğunlukla çeşitli arsaların satın alınması veya 
değiş-tokuş edilmesi; caddelerin, yolların, başkalarına ait çiftliklerin, hatta 
kimi zaman bütün bir yerleşim bölgesinin yerinin değiştirilmesi 
gerekiyor, çünkü insana dair hiçbir izin olmadığı, başka hiçbir şeyin araya 
girmediği saf bir doğa manzarası oluşturulmak isteniyordu. Bu nedenle 
çitlerin de üzeri çimlerle kaplanmış geniş hendeklere dikilmesi gerekiyor, 
bunların kazılması ise binlerce saatlik bir çalışmayı gerektiriyordu. 
Yalnızca toprağa değil, çevredeki yerleşim birimlerinin yaşamına 
da müdahaleyi gerektiren bu türden projeler uygulanırken elbette her zaman 
tartışmalar da yaşanıyordu. Sözgelimi Ditchingham Hall'ın şimdiki sahibi 
Kont Ferrer'in atalarından birinin, söz konusu dönemde kâhyalarından 
biriyle yaşadığı ve çok şiddetli olduğu anlaşılan bir tartışmada onu kısa 
yoldan hemen kurşuna dizdiği ve bu yüzden daha sonra, Lordlar 


Kamarası'ndaki İngiliz soyluları tarafından idama mahküm edilip 
Londra'da halkın önünde asıldığı yazıyor. — Doğa manzaralı bir parkın 
oluşturulmasındaki en masrafsız iş, ağaçları küçük gruplar ve birbirinden 
ayrı duran duran örnekler biçiminde düzenlemelerle dikmekti, gerçi bu 
aşamada da pek çok kez parkın genel görünümüne uymayan ağaç 
topluluklarını kesmek ya da gösterişsiz çalıları, küçük ağaçları yakmak 
gerekiyordu. Bugün bu parkların çoğunda, o dönemde dikilmiş ağaçların 
yalnızca üçte birinin kalmış olduğunu ve çoğunlukla yaşlılıktan ve başka 
birçok nedenden dolayı her yıl bunların büyük bir kısmının 
öldüğünü düşünürsek, 18. yüzyılın başlarında taşra 
malikânelerinin Torricelli'nin icat ettiği türden bir hava boşluğunun 
ortasında nasıl durduğunu hayal edebiliriz. Daha sonra Chateaubriand da 
boşluğa çizilen bu doğa idealini -görece daha mütevazı boyutlarda- 
gerçekleştirmeye çalışacaktı. 1807 yılında İstanbul ve Kudüs'e yaptığı uzun 
bir yolculuktan döndükten sonra, Aulnay yakınlarında La Vallee aux 
Loups”ta, ağaçlı tepelerin arasında saklı olan bahçeli bir ev aldı. Hatıralarını 
yazmaya orada başladı ve ilk yazdığı şey, kendi diktiği ve her birine kendi 
elleriyle baktığı ağaçlar oldu. Şimdi o kadar küçükler ki, diye yazıyordu, 
onlarla güneşin arasında durduğum zaman, onlara ben gölge yapıyorum. 
Ama bir gün serpilip geliştiklerinde, bu gölgeyi bana geri verecekler ve ben 
nasıl onları gençlik dönemlerinde koruduysam, onlar da benim yaşlılık 
dönemlerimin koruyucusu olacaklar. Kendimi bu ağaçlara bağlı 
hissediyorum, Onlara soneler, ağıtlar, şiirler yazıyorum; o birer 
çocukmuşçasına her birinin ismini biliyorum ve tek arzum bir gün onların 
arasında Oo ölebilmek. Bu fotoğraf oyaklaşık on yıl önce 
Ditchingham'da, malikânenin bağış toplama amacıyla halka açıldığı bir 
cumartesi günü öğleden sonra çekilmişti. 


Benim o günden sonra yaşanacak olan kötü şeylerden habersiz 
yaslandığım Lübnan çamı, park oluşturulurken dikilmiş, ama daha 

önce sözünü ettiğim ortadan kaybolmuş o ağaçların bir örneği. Yaklaşık 
yetmişli yılların ortalarından bu yana, ağaçların sayısı gözle görülür ölçüde 
azalmış. Özellikle İngiltere'de en çok rastlanan ağaç türleri arasında büyük 
kayıplar yaşanıyor, hatta bunlardan biri neredeyse tamamen yok 

olmuş. 1975 civarında, güney sahillerinden yayılan Hollanda karaağaç 
hastalığı, Norfolk'a kadar ulaştı ve aradan sadece iki-üç yaz geçtikten sonra 
çevremizde tek bir karaağaç bile kalmadı. Bahçemizdeki küçük havuzu 
gölgeleyen altı karaağaç, 1978 Haziranı'nda, o olağanüstü güzel, açık yeşil 
renkli yapraklarını çıkardıktan sonra, yalnızca birkaç hafta içinde kuruyup 
gitti. Hastalığa sebep olan mantarlar, yol kenarlarına dizili ağaçların tüm 
köklerine inanılmaz bir hızla yayılıyor, su iletim borularını büzüştürüyor, bu 
da ağaçların kısa zamanda susuzluktan kurumasına neden oluyordu. 
Hastalığı yayan böcekler, nadide ağaç örneklerini bile hiç şaşmadan 
buldular. Hayatımda gördüğüm en mükemmel ağaçlardan biri, evimizin 
yakınlarında bulunan ve açık alanda tek başına duran, neredeyse iki yüz 
yaşındaki bir karaağaçtı. Havada gerçekten de olağanüstü büyük bir alan 
kaplıyordu. Buradaki karaağaçların çoğu hastalık yüzünden 
ölmesine karşın, bu ağacın hafif asimetrik, incecik dişli sayısız yaprağının 
hafif bir rüzgârda nasıl salındığını ve kendi türünden ağaçların hepsini kırıp 
geçiren salgının onda hiç iz bırakmadan geçip gidecekmiş gibi 
göründüğünü anımsıyorum. Ama aradan daha on dört gün bile 
geçmemişken, hiç zarar görmemiş gibi görünen bu yaprakların hepsinin 


kahverengiye dönüp kıvrıldığını ve sonbahar gelmeden dökülerek toz olup 
gittiğini de anımsıyorum. Dişbudak ağaçlarının tepelerindeki yaprakların 
giderek seyrekleştiğini, meşe yapraklarının giderek azaldığını ve 
mutasyonlar geçirerek ilginç biçimler aldığını da aynı dönemde fark etmeye 
başlamıştım. Ayrıca ağaçların doğrudan kalın ve sert dallarından yapraklar 
çıkmaya ve yaz ortasında, üzeri yapışkan bir maddeyle kaplı çarpık çurpuk, 
taş gibi sert meşe palamutları dökülmeye başlamıştı. O zamana kadar iyi 
kötü ayakta kalabilmiş kayın ağaçları, aşırı kurak geçen yılların 

ardından büyük zarar gördüler. Yaprakları normal büyüklüklerin yarısı 
kadardı, kayın kozalaklarının neredeyse istisnasız hepsinin içi boştu. 
Çimenlikteki kavaklar birbiri ardı sıra ölüyordu. Ölü ağaç gövdelerinin bir 
kısmı hâlâ yerlerinde duruyor, bir kısmı ise parçalanmış, havadan dolayı 
rengi solmuş bir halde çimenlikte yatıyorlar. 
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Ardından, 1987 sonbaharında, daha önce kimsenin yaşamadığı kadar 
şiddetli bir fırtına koptu. Resmi makamlarca yapılan tahminlere göre, on 
dört milyonun üzerinde yetişkin ağaç bu fırtınanın kurbanı oldu, öbür küçük 
ağaçlardan söz etmek bile istemiyorum. 16 Ekim'i 17'ye bağlayan geceydi. 
Fırtına önceden hiç fark ettirmeden Biskay Körfezi'nden başlayıp 
Fransa'nın batı kıyısından yukarı tırmandı, Manş Denizi'ni geçti 

ve Britanya Adaları'nın güneydoğusunu dolaşarak Kuzey Denizi'ne çıktı. 
Ben sabah saat üçe doğru uyandım, ama fırtınanın gümbürtüsü yüzünden 
değil, daha çok, tuhaf sıcaklıktan ve odamdaki hava basıncının sürekli 
artması yüzünden. Burada yaşadığım diğer tropik siklonların aksine, 

bu fırtına ani ve şiddetli rüzgar şeklinde değil, devam eden ve görünüşe 
göre sürekli daha da şiddetlenen bir sürüklenme biçimindeydi. Pencerede 
durmuş, patlamak üzere olan camdan aşağıya, bahçenin bittiği yere 
bakıyordum. Yan taraftaki piskoposluğa ait parktaki büyük ağaçların 


tepeleri eğilmiş ve suyun derinliklerindeki akıntıya kapılan su bitkileri gibi 
buruş buruş olmuştu. Beyaz bulutlar karanlığın içine doğru ilerliyordu ve 
gökyüzünde sürekli olarak korkunç derecede parlak ve titrek bir ışık 
beliriyordu. Sonradan öğrendim ki, birbiriyle temas eden yüksek gerilim 
hatları buna neden oluyormuş. Bir ara kısa bir süre için öteki tarafa 
dönmem gerekti. Sonra tekrar dışarıya baktığımda, hâlâ hatırlıyorum, 
gözlerime inanamamıştım. Az önce ağaçların oluşturduğu karanlık 
kümelerin orada fırtınalar koparan hava akımlarının yerinde, solgun bir 
ışıltının hâkim olduğu bomboş bir ufuk çizgisi görünüyordu yalnızca. Sanki 
biri perdeyi açmıştı ve ben de ölüler filemine doğru uzanan, insansız bir 
sahneye bakıyordum. O anda, parkın üzerinde geceleri görmeye alışık 
olmadığımız bir aydınlık fark ettim, aşağıdaki her şeyin mahvolduğunu 
biliyordum. Ama yine de bu korkunç boşluğun başka bir açıklaması 
olmasını ümit ediyordum; çünkü fırtınanın gümbürtüsünün içinde, 

ağaçlar devrilirken çıkan o çatırtı sesini hiç duymamıştım. Ancak daha 
sonra fark ettim ki, köklerine sıkıca tutunmuş ağaçlar yavaş yavaş 
devriliyordu ve ağaçların iç içe geçmiş tepeleri, böyle yavaşça yere doğru 
düşerken parçalanmıyor, aksine neredeyse hiç zarar görmüyordu. Böylece 
ağaç kümeleri, ezilerek dümdüz olan buğday tarlaları gibi yere yığıldı. 
Fırtına biraz dinmeye başladığında sabah olmak üzereydi ve ben dışarıya, 
bahçeye çıkmaya cesaret edebildim. Bu yıkıntıların arasında uzun süre 
durdum, boğulacak gibiydim. Bir tür rüzgar tüneli oluşmuştu sanki ve bu 
mevsim için çok sıcak olan hava akımının çekiş gücü de o denli 
kuvvetliydi. Parkın kuzey kenarı boyunca uzanan gezinti yolunun iki yanını 
süsleyen, yüz yılı aşkın ağaçların tümü, sanki baygınlık geçirmişçesine 
yerde yatıyordu. Türk ve İngiliz meşeleri, dişbudak ağaçları, çınarlar, kayın 
ve ıhlamur ağaçları paramparça olmuş, onların gölgesinde yetişen ömür 
ağaçları, porsuk ağaçları, fındık ve defne ağaçları, çoban püskülleri ve Alp 
gülleri gibi küçük ağaç ve çalılar da kırılmıştı. Güneş, ışıklarını saçarak 
yükseliyordu. Rüzgar bir süre daha esmeye devam etti, sonra birdenbire 
dindi. Eskiden bu çalılar ve ağaçları mesken tutmuş olan kuşlar dışında 
hiçbir şey kıpırdamıyordu. Düzinelerce kuş telaşla ağaç dallarının arasında 
oradan oraya koşuşturuyordu. Bu ağaçların yaprakları o yıl sonbahara kadar 
yeşil kaldı. Fırtınadan sonraki günü nasıl atlatabildiğimi bilmiyorum, ama 
kendi gözlerimle gördüklerime bile inanamadığımı, bu yüzden o gece bir 
kez daha parkta dolaştığımı hatırlıyorum. Bütün bölgenin elektrikleri 
kesilmiş olduğu için her şey derin bir karanlığa gömülmüştü. Dolayısıyla 


yollarımızdan ve evlerimizden en hafif bir ışık bile yansımıyor, gökyüzünün 
parlak karanlığını hiçbir şey matlaştırmıyordu. Aksine yıldızlar çıkmıştı, 
öylesine göz alıcıydılar ki, böylesini yalnızca çocukluğumda Alpler?'de ve 
rüyalarımdaki çölün üzerinde görmüştüm. En kuzeyden başlayıp eskiden 
görüntüyü ağaçların kapadığı en güneye kadar uzanan ufuk çizgisi boyunca 
ışıldayan takımyıldızlar sıralanıyordu: Arabacı, Ejderha, Üçgen, 

Ülker, Kuğu, Kanatlıat, Yunus. Hiç değişmemiş, hatta eskisinden çok daha 
güzel bir halde gökyüzünde dönüyorlardı. — Fırtınadan sonraki o parıltılı 
gece ne kadar sessiz idiyse, kış ayları boyunca duyduğumuz testere 
gıcırtılarının gürültüsü de aksine o denli rahatsız ediciydi. Beş işçi mart 
ayının ortasına kadar durmaksızın dalları kesmekle, döküntüleri yakmakla, 
ağaç gövdelerinden kalan kısımları sürükleyerek götürmekle uğraşmıştı. 
Son olarak bir kazı makinesiyle büyük delikler açıldı ve bazıları saman 
yüklü bir araba büyüklüğünde olan kök gövdeler bunların içine 

gömüldü. Böylece kelimenin tam anlamıyla her şey ters yüz oldu. Geçen yıl 
eğrelti otlarının ve yosunların arasında kardelenlerin, menekşelerin ve dağ 
lalelerinin yetiştiği ormanın toprağı artık yoğun bir balçık tabakasıyla 
kaplıydı. Bir süre sonra tamamen kuruyan topraktan yalnızca, tohumları 
kim bilir ne kadar uzun zamandır toprağın derinliklerinde kalmış olan 
bataklık otları çıkmış, tek tük püsküller halinde duruyordu. Artık önünde 
hiçbir engel bulunmayan güneş ışınları, bahçedeki gölge seven bütün 
bitkileri kısa sürede mahvetti. Giderek insan kendini bir bozkırın yanında 
yaşıyormuş gibi hissediyordu. Oysa kısa bir süre önce güneş doğarken 
burada bir sürü kuş çığlıklar atarak şarkılar söylerdi, öyle ki bazen yatak 
odasının penceresini kapamak zorunda kalırdık; sabahları tarlaların 
üzerinde tarla kuşları uçar, hatta kimi zaman akşamları sık çalıların 
arasından bir baykuş sesinin duyulduğu da olurdu; ama şimdi oradan 
herhangi bir canlıya ait tek bir ses bile gelmiyor. 


X. 


Meyve-sebze ve çiçek bahçeleri, Norfolk, Brampton'daki ölü külü 
kapları mezarlığı, yapay tepeler ve dağların oluşturulması, peygamberlerin 
ve havarilerin söz ettiği bitkiler, ada ülkesi Manda, eski Sakson dili, 
Delphoi kehanetinin karşılıkları, Kurtarıcımızın yediği balıklar, böceklerin 
alışkanlıkları, şahin ve doğanla avlanmak, bir aşırı yemek yeme düşkünlüğü 
vakası ve daha pek çok başka konu hakkındaki çeşitli yazıların olduğu 
Thomas Browne'a ait bir kitapta, başlıklı bir liste de bulunmaktadır. 


MUSX£UM CLAUSUM 


or 


Bibliotheca Abscondita 


Bu listede ilginç kitaplar, resimler, antik eserler ve başka alışılmadık 
nesneler (o sıralanmıştır. Gerçekten de bunlardan bazıları bizzat 
Browne'ın nadir eserler koleksiyonuna ait olabilir, ama çoğu yalnızca onun 
kafasının içinde var olan ve kâğıtlardaki harfler üzerinden ulaşılabilen 
hayali bir hazine odasına ait parçalardır. Browne, bilinmeyen bir okura 
hitaben yazdığı kısa önsözde bu Musaeum Clausum'unun, dönemin en ünlü 
sanat ve doğa tarihi koleksiyonlarını barındıran Aldrovandi Müzesi, 
Verona'daki Calceolarianum Müzesi, Loretto'daki Casa Abbel-litta ve 
İmparator Rudolf'un Prag ve Viyana'daki hazineleriyle kıyaslanabileceğini 
söyler. Musaeum Clausum, nadir bulunan belgeler ve kitapların yanı sıra 
Bavyeralı düklerin arşivinden alınmış olan, Kral Süleyman'ın düşünmenin 
gölgeleri hakkındaki bir risalesini; 1 7. yüzyılın en bilge iki kadını olan 
Utrechtli Anna Maria Schurman ile Sedanlı Molinea arasında İbranice 
olarak gerçekleşmiş mektupların koleksiyonunu; deniz diplerindeki kayalık 
dağlardan vadilere kadar her yerde yetişen bütün canlıları, tüm su 
yosunu, mercan ve sulak bölgelerde görülen eğreltiotu türlerini, o güne 


kadar kimsenin görmediği, sıcak su akıntılarıyla oluşan devasa bitkileri ve 
alize rüzgarlarıyla bir kıtadan diğerine sürüklenen bitkisel planktonları 
ayrıntılarıyla tasvir eden bir denizaltı botanik kitabını da içerir. Öte 
yandan Browne'ın hayali kütüphanesinde, dünyayı gezen Marsilyalı 
Pytheas'ın gezi raporundan Strabon'un alıntıladığı bir fragman da vardır. 
Bu fragmanda, dünyanın en kuzeyinde, Thule bölgesinin de ötesinde 
havanın, denizanaları misali jelatinimsi bir yoğunluğa sahip olduğunu ve 
nefes almanın imkânsızlaştığı söyleniyordu, bir de Ovidius Naso'nun kayıp 
bir şiiri vardı, Tomi'de sürgündeyken Getick dilinde yazılmış bir şiirdi bu 
ve mumlanmış bir bez parçasına sarılmış bir halde Macaristan sınırındaki 
Savaria'da bulunmuştu. Anlatıldığına göre, burası aynı zamanda ya 
Ovidius'un suçu bağışlandıktan sonra ya da Augustus'un ölümünün 
ardından Karadeniz'den dönerken öldüğü yerdi. Çeşitli garip nesnelerin 
yanı sıra, Browne'ın müzesinde görülmeye değer öbür şeyler ise şunlardı: 
Arabistan'da El Mahara'da aşırı sıcaklardan korunabilmek için geceleri 
kurulan büyük pazarın tebeşir çizimi; Romalılar ile Yazigler arasında, 
donmuş Tuna Irmağı'nın üzerinde gerçekleşen bir savaşın resmi; 
Akdeniz'de Provence sahillerinin açıklarındaki bir bitkisel planktonun 
hayali bir imgesi; Kanuni Sultan Süleyman, Viyana Kuşatması sırasında 
atının üstünde, arkasında da sayısız bembeyaz çadırdan oluşan ve ta ufuk 
çizgisine kadar uzanan bir şehir; üzerinde deniz aygırlarının, ayıların, 
tilkilerin ve yırtıcı kuşların olduğu, suda yüzen bir buz dağının göründüğü 
bir deniz manzarası ve izleyiciye en korkunç işkence yöntemlerini gösteren 
bir dizi taslak çizim, bunların arasında, Perslerin kurbanın baş, el ve 
ayaklarının dışında kalan bedenini bir teknenin içine kapatmaları, Küçük 
Asya'da idam cezalarının infazı sırasında bedenin parça parça kesilmesi, 
Trakların darağacı şölenleri, Thomas Minadori”'nin en ince ayrıntısına kadar 
betimlediği, kürek-kemiklerinin ortasını yararak başlayan canlı canlı deri 
yüzme yöntemi vardı. Doğal olan ile olmayan arasında belirsiz bir yere 
yerleştirilmiş olan, siyahilerin veya Etiyopyaların ten rengindeki zarif bir 
İngiliz hanımefendisinin portresine de rastlarız; doğuştan sahip olduğu 
soluk beyaz renkli teniyle kıyaslandığında, renginin böyle koyulaştırılması 
ona çok daha büyük bir güzellik katmış, der Browne, şu sözlerle unutulmaz 
bir imza atarak: sed guandam volo nocte nigriorem.? Bu tür şaşırtıcı yazılı 
eserler ve sanat eserlerinin dışında, Musaecum Clausum?'da, madalyalar ve 
madeni paralar; akbaba kafasından bir mücevher; bir kurbağanın kafatası 
kemiklerinden yapılmış haç; devekuşu ve sinek kuşu yumurtaları; 


rengârenk papağan tüyleri; Sargasso Denizi'nden kurumuş yosunsu 
bitkilerle hazırlanmış toz iskorbüt ilacı; Doğu Hindistan'da melankoliye 
karşı kullanılan ve çok etkili bir ilaç olan kâdıhindi türünden bir öz ve gün 
ışığında çok uçucu olduğu için yalnızca kış aylarında ya da bir Bologna 
taşının ışıltısı altında üzerinde çalışılabilen, bu nedenle ağzı hava 
geçirmeyecek kadar sıkı kapatılmış bir şişenin içinde saklanan, tuz 
ruhundan elde edilmiş bir esans da vardı. Tüm bunlar, bir doğa araştırmacısı 
ve hekim olan Thomas Browne'ın tuhaflıklar açısından zengin 
listesinde kayıtlıydı; hatta bundan çok daha fazlası vardı; ama şimdi bunları 
sıralamaya devam etmeyeceğim. Belki yalnızca, bambu kamışından 
yapılmış yürüyüş değneğinden söz edebilirim. Bizans İmparatoru 
İustinianos döneminde iki İranlı keşiş, ipekböcekçiliğinin gizemlerini 
araştırmak için uzun süre Çin'de kalmış ve bu değneğin içinde ilk 
ipekböceği yumurtalarını imparatorluk sınırları dışına çıkararak Batı 
dünyasına getirmeyi başarmıştı. 


Beyaz dut ağaçlarında yaşayan ipekböceği Bombyx mori, Bombycidae 
ya da ipekböceğigiller takımındandır ve Lepidoptera (pul kanatlılar) 
takımının alt familyalarından biridir. En güzel gece kelebeklerinden birkaçı 
bu familyaya aittir - iri kukumav pervanegiller, Harpyia vinula, atlas 
kelebekleri, Bombyx Atlas, Liparis Monacha, tavus kelebekleri Saturnia 
carpini. Ama en gelişmiş ipekböceği türü (bkz. aşağıda Tabela 29, Şekil 
23), renkleri hiç göze çarpmayan bir tür pervanedir. Kanat açıklığı dört 
santimetre, boyu ise iki buçuk santimetre bile değildir. Kanatları küllü 
beyaz rengindedir, üzerinde soluk kahverengi çizgiler ve çoğunlukla fark 
edilmeyen, ay biçiminde lekeler vardır. Bu kelebeğin yaptığı tek iş, 
üremektir. Erkekleri çiftleşmenin hemen ardından ölür. Dişileri ise günlerce 
arka arkaya üç ila beş yüz yumurta bırakır ve ardından onlar da aynı şekilde 
ölür. 


1844 tarihli bir ansiklopediye göre, yumurtalardan çıkan tırtıllar, 
dünyaya geldikleri anda siyah kadifemsi tüyle kaplıdır. Yalnızca altı ila yedi 
hafta süren kısa yaşamları boyunca dört kez uykuya dalar ve bu uykuların 
her birinden eski derilerini değiştirmiş, yenilenmiş olarak uyanırlar. Her 
defasında da daha beyaz, daha düzgün, daha büyük, yani daha güzel ve 
nihayet neredeyse şeffaf bir hal alırlar. Son kez deri değiştirdikten sonra 
boyunlarında kırmızı bir leke fark edilir. Bu, başkalaşım vaktinin 
yaklaştığına işarettir. Tırtıl artık yemeyi keser, çılgınca çırpınmaya başlar, 
sürekli yukarıya doğru çıkmaya çalışır, adeta aşağıdaki dünyayı 
küçümsercesine gökyüzüne yükselir, ta ki uygun yeri buluncaya, sonra da 
orada, içinde ürettiği sıvıları salgılayarak kozasını örmeye koyuluncaya 
kadar. Etil alkolle öldürülen tırtılların sırtı uzunlamasına kesildiğinde, 
küçük kanallardan oluşan ve bağırsak gibi birbirine sarmalanmış bir demeti 
olduğu görülür. Tırtılın ağzına kadar uzanan bu kanalların ucunda iki küçük 
delik vardır, az önce sözü edilen sıvılar bu deliklerden salgılanır. İlk iş 


gününde tırtıl, düzgün olmayan, parça parça duran çok geniş bir ağ örer. Bu 
ağ, kozayı tutmaya yarayacaktır. Daha sonra tırtıl, başını sürekli öne ve 
arkaya hareket ettirip neredeyse 1500 metre uzunluğunda kesintisiz bir ipek 
ipliği salgılayarak kendi çevresinde yumurta biçimli bir koza örer. İçine ne 
havanın ne de nemin girebildiği bu kozada tırtıl, son kez deri değiştirerek 
krizalit dönemine girer. Krizalit dönemi iki-üç hafta sürer ve sonra yukarıda 
betimlenen kelebek çıkar. — Görünüşe göre ipekböceği tırtılının anavatanı, 
temel besin kaynakları olan beyaz dut ağaçlarının her yerde görüldüğü Asya 
ülkeleridir. Aslında bunlar bu ülkelerde, kendi hallerine bırakılmış bir 
halde açıkta yaşarlar. Ama işe yarar canlılar oldukları için insanlar onların 
bakımını üstlenmiştir. Çin tarihinde anlatıldığına göre, miladi takvimin 
başlangıcından iki bin yedi yüz yıl önce, “Sarı İmparator” Huangdi'nin 
hükümdarlığı yüz yıldan daha uzun sürmüş ve Huangdi halkına araba, gemi 
ve kırma un değirmeni yapmasını öğretmiş, bunların yanı sıra ilk karısı Xi 
ling-shi'yi de tırtılları gözlemlemeye, onlardan faydalanmaya yönelik 
deneyler yapmaya teşvik etmiş, böylece onu halkın mutluluğu için 
çalışmaya yönlendirmiştir. Bunun üzerine ling-shi sarayın bahçesindeki 
tırtulları toplamış ve onları kendi himayesi altında, sarayın odalarına 
getirmiştir. Tırtıllar orada, doğadaki düşmanlarından ve ilkbaharda 
çoğunlukla son derece düzensiz olan hava koşullarından korunmuş, böylece 
o kadar iyi gelişmişlerdir ki, evcil ipekböceği yetiştiriciliğinin başlangıç 
noktası bu sayılır. Bunun sonucunda kozalardan iplik çekilmesi, kumaşların 
dokunup Üzerlerinin işlenmesi tüm imparatoriçelerin saygın uğraşı haline 
gelmiş ve bu uğraş onların ellerinden tüm kadınların ellerine geçmiştir. 
Aradan daha sadece birkaç kuşak geçtikten sonra ipekböceği yetiştiriciliği 
ve ipek üretimi, hükümdarlardan her zaman mümkün olan en 
büyük destekleri görerek öyle büyük bir gelişme göstermiştir ki, Çin ismi, 
ipek ülkesi ve bitmek tükenmek bilmeyen ipek zenginliği anlamına gelmeye 
başlamıştır. O dönemde Çinli tüccarlar, ipek yüklü kervanlarla Asya'yı 
boydan boya geçiyor, Çin Denizi'nden Akdeniz sahillerine ulaşabilmek 
için iki yüz kırk gün harcıyorlardı. Arada böylesine büyük bir uzaklığın 
olması, ayrıca ipekböcekçiliği bilgisinin yayılması ve ipekböcekçiliğinin 
yapılabilmesi için gerekli malzemenin imparatorluk sınırlarının dışına 
çıkarılması durumunda büyük cezalar uygulanıyor olması yüzünden, hatta 
belki tam da bu nedenle, ipek üretimi binlerce yıl boyunca Çin ile sınırlı 
kaldı, ta ki az önce adı geçen keşişler içi boş yürüyüş değnekleriyle 
Bizans'a ulaşana dek. Ama ipekçiliğin Yunan sarayında ve Ege adalarında 


gelişmesinin ardından, hüner gerektiren bu hayvan yetiştirme çeşidinin 
Sicilya ve Napoli üzerinden İtalya'nın kuzeyine doğru yayılması ve 
Piemonte, Savoie ve Lombardia'ya ulaşması, Cenova ve Milano'nun ipek 
kültürünün Avrupa'daki başkentleri haline gelmesi için aradan bin yıl daha 
geçmesi gerekecekti. İpekçilik bilgisinin Kuzey İtalya'dan Fransa'ya 
gelmesi ise yarım yüzyıl içinde gerçekleşti. Buna önayak olan başlıca isim, 
bugüne dek Fransız tarımcılığının babası olarak görülmüş olan Olivier de 
Serres'di. Arazi sahipleri için el kitabı niteliğindeki kitabı, Theatre 
d'agriculture et mesnage de Champs (Tarım Sanatı ve Arazi Yönetimi) 
başlığıyla 1600 yılında yayımlanmış ve çok kısa bir süre içinde on üç baskı 
yapmıştı. Ayrıca IV. Henri bu kitaptan o kadar çok etkilenmişti ki, 
takdirlerini ve desteğini sunarak onu başvekili ve maliye bakanı Sully?'den 
sonra birinci danışmanı olarak Paris'e getirtmişti. Kendi arazisinin 
yönetimini başkasına devretmekten pek de hoşnut olmayan de Serres, 
kendisine teklif edilen görevi kabul etmenin koşulu olarak tek bir iyilik 
istedi, o da ipekçiliğin Fransa'ya getirilmesi ve bu amacı 
gerçekleştirebilmek için önce ülkedeki tüm sarayların bahçelerinden yabani 
ağaçların sökülmesi, bunlardan boşalan alanlara da dut ağaçlarının 
dikilmesiydi. Kral, de Serres'in projesinden çok etkilendi, fakat bu projeyi 
uygulayabilmek için önce, çok değer verdiği Sully'nin direnişini bertaraf 
etmek zorunda kaldı. Sully, ya ipekçiliği gerçekten büyük bir 
saçmalık olarak gördüğü ya da Serres'in giderek güç kazandığını ve pek de 
haksız sayılmayacak nedenlerle onun kendisine rakip olduğunu düşündüğü 
için bu projeye karşı çıkıyordu. 


Sully Dükü Maximilien de Bethune'ün hükümdarına karşı öne sürdüğü 
nedenlerin hepsi, hatıratının on altıncı cildinde sıralanır. Yıllar önce, 
Norwich'in kuzeyindeki küçük bir kasaba olan Aylsham'de yapılan bir 
müzayedede, bu eserin EJ. Desoer tarafından 1788'de Liâge'de, â la croix 
d'or güzel bir baskısını birkaç şilin karşılığında almıştım. 
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O günden beri en sevdiğim kitaplardan biridir. Fransa'nın iklimi, 
ipekçilik yapmak için uygun değildir, diye başlar Sully bu nedenleri 
sıralamaya. İlkbahar çok geç gelir ve geldiğinde de, genelde nem oranı çok 
yüksek olur, nemin bir kısmı tarlaların üzerine çöker, bir kısmı da 
tarlalardan yukarı yükselir. Sırf bu uygun olmayan, değiştirilmesi de 
imkânsız olan iklim koşulları bile, son derece dezavantajlı görünüyordu ve 
bu durum, hem yumurtadan sağlam çıkmaları çok zor olan ipekböceği 
tırtıllarını hem de dut ağaçlarını olumsuz etkiliyordu; çünkü bu ağaçların 
gelişebilmelerinin temel koşulu, özellikle çiçek açıp yeni filizler verdikleri 
mevsimlerde havanın mutlaka yumuşak olmasıydı. Ama bu temel sorunun 
dışında göz önünde bulundurulması gereken başka bir şey ise, diye devam 
eder Sully, Fransa'da kırsal yaşamla ilgili iş ve uğraşlar yüzünden kimsenin, 
tabii isteyerek tembellik yapmayanların, hiç boş zamanlarının 
kalmamasıdır. İşte bu nedenle, bu ipekçilik işi büyük çapta yapılmak 
isteniyorsa, köylülerin işgücünü alışık oldukları günlük işler ve sağladıkları 
güvenli, bol kazanç için harcamaktan vazgeçirmek, bunun yerine bu 
işgücünü her açıdan kuşkulu görünen ipekçilik işine kaydırmak gerekir. 
Gerçi köylüleri yaşam koşullarında böyle bir değişiklik yapmaya 
ikna etmek büyük ihtimalle kolay olacaktır, der Sully, kim ipekçilik gibi pek 
de zahmetli olmayan bir iş için, böylesine yorucu ve zor bir işten 


vazgeçmez ki! Ama ipekçiliği Fransa'da yaygınlaştırmamak için en önemli 
neden, diye iddia eder Sully, ustaca bir dönüşle bu kez doğrudan asker krala 
hitap ederek, eskiden beri orduya en iyi süvarileri ve piyadeleri gönderen 
köy halkının, gerçekte yalnızca kadınların ve çocukların ellerine uygun olan 
bu iş yüzünden, bizzat Siz Saygıdeğer Majesteleri'nin vazgeçilmez olarak 
gördüğü güçlü bünyelerini heba etme tehlikesiyle karşı karşıya kalacak 
olmalarıdır. Bunun sonucunda kısa bir süre sonra, askerlik sanatını icra 
edecek yeni nesiller bulmakta zorlanacağız. Ayrıca köylü sınıfının 
ipekçiliğin etkisiyle dejenere olması, diye devam eder Sully, lüks yaşam ve 
-tembellik, gevşeklik, laubalilik ve savurganlık gibi- böyle bir yaşamın 
getirdiği tüm öbür şeyler yüzünden kentli sınıflarda görülen dejenerasyonu 
da artıracaktır. Kısa bir süre sonra Fransa'nın her yerinde, görkemli 
bahçeler ve ihtişamlı saraylar, pahalı mobilyalar, altın süslemeler ve 
porselen tabaklar, arabalar ve Cabrioletler, şenlikler ve şölenler, likörler, 
parfümler için çok fazla paralar harcanıyor olacak, der Sully, hatta 
memuriyet için bile fahiş fiyatlarda pazarlıklar yapılacak, yüksek sosyeteye 
mensup, evlenmesinde sakınca olmayan hanımlar açık artırmada en yüksek 
fiyatı verene satılacak. Tüm krallıkta ipekçilik yapılmaya başlanması, bu 
genel ahlaksal çöküntüye daha da hız kazandıracaktır, diye yazar Sully, 
dolayısıyla kralını bu tehlikelere karşı uyarmak ve daha az gelirle 
geçimlerini sağlayanların sahip olduğu erdemleri hatırlatmak zorunda 
hissettiğini söyler. Ama başvekilin tüm itirazlarına rağmen, on yıl içinde 
Fransa'da ipek sanayisi kurulmuş oldu. Bunun başlıca nedenlerinden biri, 
1598”de ilan edilen Nantes Fermanı'nın, o zamana kadar en ağır baskılara 
maruz kalan Protestan Huguenotlara en azından belli sınırlar dahilinde 
toleransı garantilemesi ve ipekçilikte önemli bir rol oynamış bu insanların 
anavatanları Fransa'da kalmalarını sağlamış olmasıydı. — Fransa 
örneğinden alınan esinle, neredeyse aynı dönemde İngiltere'de de sarayın 
desteğiyle ipekçilik benimsendi. L James, bugünkü Buckingham Sarayı'nın 
bulunduğu yerde, kim bilir kaç dönümlük bir araziye bir dut ağacı bahçesi 
yaptırmıştı ve Essex'te bulunan en sevdiği kır evinde, ipekböceği tırtılları 
yetiştirmek üzere kendine ait bir böcekhaneye sahipti. James'in bu 
gayretkeş yaratıklara duyduğu ilgi öyle büyüktü ki, onların alışkanlık ve 
ihtiyaçlarını incelemek için saatler harcıyor, hatta krallığı içinde yaptığı 
yolculuklarda bile, içi tıkabasa saray tırtıllarıyla dolu bir sandığı her zaman 
yanında götürüyordu. Bu sandığın her türlü bakımından da özel olarak bu 
göreve atanmış bir uşak sorumluydu. James, İngiltere'nin doğusunda 


bulunan ve pek de yağış almayan kontluklara yüz binin üzerinde dut ağacı 
diktirdi ve çeşitli tedbirler sayesinde, 18. yüzyılın başlarında en parlak 
dönemine giren imalatçılık dallarından birinin temel ilkelerini belirlemiş 
oldu. O dönemde Louis, Nantes Fermanı'nı yürürlükten kaldırdıktan sonra, 
elli binin üzerinde Huguenot İngiltere” ye göç etmişti ve bu insanların çoğu 
ipekböceği tırtılları yetiştirmek, ayrıca ipekli kumaşlar hazırlamak 
konusunda O tecrübeliydi. (o Aralarında (o Lefevreler, o Tilletteler, De 
Haguelar, Martineauler, Columbineler gibi ailelerin de bulunduğu 
bu zanaatçı ve tüccar aileler, o zamanlar Londra'dan sonra İngiltere'nin en 
büyük ikinci kenti olan Norwich'e yerleştiler. 16. yüzyılın başından beri bu 
kentte, Flaman ve Valon dokumacılardan oluşan beş bin kişilik bir koloni 
zaten vardı. Aradan iki kuşak bile geçmeden, 1750 yılına kadar Norwichli 
Huguenot dokuma ustaları tüm krallığın en varlıklı, en nüfuzlu ve en 
kültürlü sınıfı haline geldi. İşletmelerinde ve onların tedarikçilerinde gece 
gündüz akıl almaz bir yoğunluk yaşanıyordu, hatta yakın zamanda 
okuduğum, İngiltere'deki ipek imalatının tarihini anlatan bir kitaba göre, o 
zamanlar bir kış gecesi çökmekte olan karanlığın içinde, simsiyah 
gökyüzünün altında uzaktan Norwich'e doğru yaklaşan bir gezgin, o kadar 
geç bir saat olmasına karşın imalathanelerin pencerelerinden dışarıya 
süzülen ışığın kentin üzerinde böylesine bir parıltı oluşturmasına şaşıp 
kalmıştı. Işığın çoğalması ile işin çoğalması, doğaldır ki bunların gelişim 
çizgileri birbirine paralel ilerler. Kentin ve çevresinin üzerindeki donuk ışık 
yansımasının içinden bakışlarımızın artık geçemediği günümüzden geriye 
gidip 18. yüzyılı düşündüğümde, en azından bazı yerlerde ne kadar çok 
insanın o zavallı bedenleriyle ahşap çerçeveler ve çıtalarla yapılmış, 
ağırlıklar asılmış ve işkence aletlerine benzeyen dokuma tezgâhlarına bir 
ömür boyu mahküm olduğunu düşünmek beni hayrete düşürüyor. Dokuma 
tezgâhlarında sürdürülen bu kendine özgü ortak yaşam, herhalde görece 
daha ilkel bir üretim biçimi olduğundan, bu dünyadaki yaşamımızı yalnızca 
kendi icat ettiğimiz makinelere bağlı olduğumuz sürece sürdürebildiğimizi, 
günümüzün sanayileşmiş üretim biçimlerinden çok daha net bir biçimde 
gözler önüne serer. 
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İşte bu nedenle -yaklaşık aynı dönemde Almanya'da yayımlanan ve 
Aydınlanma döneminin psikoloji kuramlarını yansıtan bir dergi olan 
Magazin für Erfahrungsseelenkunde 'de (Ampirik Psikoloji Dergisi) 
anlatıldığı üzere- özellikle dokumacılar, ayrıca onlarla birçok açıdan 
benzerlik taşıyan bilginler ve arzuhalciler melankoliye ve melankoliden 
kaynaklanan tüm rahatsızlıklara meyilli kişilerdi. İnsanı durmaksızın 
kambur oturmaya, sürekli olarak dikkat kesilmeye ve karmaşık desenleri 
sonsuza dek üst üste dizmeye mecbur bırakan bir işin böyle sonuçlar 
doğurması normaldi. Mesai sona erse de ardı arkası kesilmeyen o derin 
düşüncelerin, rüyalara kadar giren o yanlış bir iplik atılmış olabileceği 
duygusunun insanı ne tür çıkmaz sokaklara ve derin kaygılara 
sürükleyebileceğini anlamak, tahminimce hiç kolay değildir. Ama şunu da 
burada saptamamız gerekir ki, dokumacıların yaşadığı bu ruhsal 
rahatsızlıkların öbür yüzü, Sanayi Devrimi öncesinde Norwich'teki 
imalathanelerde üretilen sayısız kumaş türüdür - ipek brokarlar ve 
şanjanlı poplinler, satenler ve saten taklidi kumaşlar, devetüyü kumaşlar, 
desenli ve parlak yünlü kumaşlar ve kabartma çizgili ipek kumaşlar, ipek 
karışımından yapılmış incecik kumaşlar, ipek tül ve danteller, bombazenler. 


EE 


ve 
di pus 
Grek na © 


Bu) - iel 


; 
İmes 


p 
# 
kid * 


a. şk “ben lan 2... 


“am le 2 


Gin 1. 100 Mp gi y 


Bunlar gerçekten de olağanüstü bir çeşitliliğe sahiptir ve kelimelere 
sığamayacak öyle bir güzelliğe, kendi içlerinden gelen öyle bir parıltıya 
sahiptirler ki, sanki kuşların tüyleri gibi bunlar da doğanın kendi 
yaratımlarındandır. — En azından Strangers Hall?daki küçük müzenin camlı 
dolaplarında sergilenen, kenarları ve içindeki boş yerleri gizemli rakamlar 
ve simgelerle dolu desen kitaplarına bakarken ben sık sık böyle 
düşünmüşümdür. Söz konusu müzenin binası bir zamanlar Fransa'dan 


göç eden bir ipek dokumacısı ailenin eviydi. Sayfaları bana hep yazılı ve 
resimli eserlerimizin hiçbirinin yanına bile yaklaşamayacağı kadar eşsiz, 
gerçek bir kitabın sayfaları gibi görünen bu desen katalogları, 18. yüzyılın 
sonlarında Norwich'teki imalathaneler batıncaya değin Riga”dan 
Rotterdam'a, Petersburg*dan Sevilla”ya kadar tüm Avrupa'daki 
ithalatçıların bürolarında bulunuyordu. Kumaşlar ise Norwich'ten 
Kopenhag, Leipzig ve Zürih ticaret fuarlarına gönderiliyor, 

oradan toptancıların ve perakendecilerin depolarına geliyor, belki de yarı 
ipekten bir gelinlik duvağı olarak bir Yahudi çerçinin sırtındaki bohçada 
Isny?'ye, Weingarten'a ya da Wangen'a gidiyordu. 


O dönemde görece daha geri kalmış olan kimi yönetim merkezlerinde 
akşamları saray meydanlarında domuzların dolaştığı Almanya'da ipekçiliği 
geliştirmek için, tahmin edilebileceği üzere, büyük çabalar sarf ediliyordu. 
Friedrich, Fransız göçmenlerin de yardımıyla Prusya'da resmi bir 
ipek endüstrisini hayata geçirmeye çalıştı ve bunun için dut ağacı 
plantasyonları oluşturttu, karşılıksız ipekböceği tırtılları dağıttı, ipekböceği 
yetiştiriciliğiyle uğraşıp da yarar sağlayanlara büyük miktarlarda ödüller 
verdi. 1774'te sırf Magdeburg, Halberstadt, Brandenburg ve Pomeranya 
bölgelerinde üç buçuk ton saf ipek üretilmiştir. Saksonya'da, Hanau 
Kontluğu'nda, Württemberg, Ansbach ve Bayreuth'ta, Liechtenstein Prensi 
sayesinde onun Avusturya'daki arazilerinde, ayrıca 1777'de Bavyera'ya 
gelen ve Münih'te de hemen bir ipekçilik idare merkezi kuran Karl Theodor 
aracılığıyla Rheinland-Pfalz'te aynı şey gerçekleşmişti. Freising, Egelkofen, 
Landshut, Burghausen, Straubing'de, hatta eyalet başkentinde hiç 
gecikmeden dut ağacı bahçeleri kuruldu ve yolların kenarlarına, surlara ve 
bütün caddelere dut ağacı ekildi, böcekhaneler ve iplikhaneler inşa edildi, 
fabrikalar kuruldu ve bir sürü memur görevlendirildi. Ama tuhaftır ki, 
Bavyera'da ve öteki Alman prensliklerinde böylesine büyük bir azimle 
desteklenen ipekçilik endüstrisi henüz tam yaygınlaşma aşamasındayken 
yok olma noktasına geldi. Dut ağacı bahçeleri tekrar ortadan kayboldu, 
ağaçlar yakacak olarak kullanılmak üzere kesildi, memurlar emekli edildi, 
buhar kazanları, iplik makineleri ve tezgâhlar kırıldı, satıldı ya da yağma 
edildi. 1 Nisan 1822'de, Kraliyet Bahçeler Müdürlüğü, Tarımcılık Derneği 
Genel Kurulu'na, hâlâ hayatta olan yaşlı kumaş boyama ustası Seybolt'un - 
bugün Münih Eyalet Kütüphanesi'nde bulunan bir belgede belirtildiği 
üzere- eski hükümet dönemindeki bir ipek imalathanesinde ipekböceği 


tırulları sorumlusu ve iplik sarma şefi olarak 350 florinlik bir ücret 
karşılığında dokuz yıllığına görevlendirilmiş olduğunu bildirmiş ve 
kendilerine, yani müdürlüğe, onun zamanında yüce majestelerinin emriyle 
kentin çevresindeki tüm araziye binlerce dut ağacı dikilip bunların 
numaralandığı ve bu ağaçların kısa bir süre içinde şaşırtıcı bir boya ulaşıp 
çok güzel yapraklarla dolduğu bilgisinin kayıtlara geçirilmesi sağlanmıştı. 
Seybolt, bu ağaçlardan birinin von Utzschneider'in Einlasstor 
yakınlarındaki kumaş fabrikasının bahçesinde hâlâ durduğunu söylüyordu. 
İkincisinin ise, bildiği kadarıyla, ipekçilik yapmak için ufak tefek 
girişimlerde bulunan Augustinusçu manastırın bahçesinde bulunduğunu 
belirtiyordu. İpekçiliğin daha başlar başlamaz çöküşünün tek nedeni ticari 
hesapların tutmaması değil, daha çok Alman hükümdarların despot 
bir yaklaşım sergilemeleri ve ne pahasına olursa olsun ipekçiliği geliştirmek 
istemeleriydi. o Karlsruhe'deki Bavyera Büyükelçisi Bay Kont von 
Reigersberg'in verdiği ve Schwetzingen'de hâlâ ipekçilikle uğraşan tek 
plantasyon denetçisi olan Kall adında birinin ifadelerine dayanan bir 
muhtıradan, vaktiyle ipekçiliğin en yoğun yapıldığı Rheinland- 
Pfalz bölgesinde, yarım dönümden daha büyük bir araziye sahip olan her 
uyruğun, her memurun, her vatandaşın ya da asli vatandaşlık haklarına 
sahip olmayanların, tarlalarını hangi amaç için kullanıyor olurlarsa olsunlar, 
belli bir zaman dilimi içinde, yarım dönüm başına altı ağaç dikme 
zorunluluğu olduğu anlaşılıyordu. Burada yazılanlara göre, asli vatandaşlık 
haklarından yararlanmaya aday her yeni kişi iki, asli vatandaşlık haklarına 
sahip olmayanlar bir, biracılık ve fırıncılık yapma izni verilmiş her uyruğun 
bir, dahası her türlü mirasçının belli miktarda ağaç dikmesi gerekiyordu. 
Bütün açık alanların, caddelerin, setlerin, sınırlardaki hendeklerin, hatta 
kilise mezarlıklarının ağaçlandırılması gerekiyordu, öyle ki uyruklar her yıl 
İpekçilik Enstitüsü” nün fidanlıklarından yüz bin ağaç almak zorunda 
kalıyordu. Her beldede en genç on iki vatandaşa, bu dut ağaçlarının 
dikimi ve bakımıyla ilgilenmek gibi zorunlu bir görev verilmişti. Bunların 
dışında, daha masraflı görevlendirmeler de yapıldı, ipekçilikten sorumlu 
yirmi dokuz temsilci ve her bölge için, kişisel ve toplumsal angaryalardan 
belli muafiyetlerle ödüllendirilmiş ve günlük harcamaları için 45 
kron ödenen uzman denetçiler atandı. Bu düzenlemelerin neden olduğu 
masraflar kısmen her bölgenin kendi kaynaklarından, kısmen de köylülerin 
ödemek zorunda kalacağı vergilerden karşılanacaktı. İpekçilik endüstrisinin 
gerçek ekonomik değerinin bile hiçbir açıdan haklı çıkaramayacağı böylesi 


bir yük, ayrıca ipekçilikle ilgili her türlü suça verilen son derece etkili para 
cezaları ve fiziksel cezalar, aslında faydalı bir şey olan ipekçiliğe halk 
arasında derinden nefret duyulmasına yol açmış, bunun sonucunda da 
yığınlarla dilekçe, izin başvurusu, şikâyet ve dava ortaya çıkmış, yüksek 
hukuki merciler ve idari makamlar yazışmalarla dolup taşmıştı. Nihayet, 
Kari Theodor'un ölümünden sonra Elektör Max Joseph bu zorunlu hizmeti 
kaldırdı ve böylece giderek daha da içinden çıkılmaz bir hal alan bu 
saçmalığı deyiş yerindeyse kökünden halletmiş oldu. 1811 yılında, yani 
Almanya' da ipekçilik endüstrisinin çöktüğü tarihte Viyana'daki Avusturya- 
Macaristan İmparatorluğu Harp Şurası'na, açık alanda yapılan ipekçiliği 
araştırmakla görevlendirilen sınır alayının ulaştırdığı raporlar hiç de cesaret 
verici görünmüyordu. Biri Caransebeş'teki Eflak-Illirya sınır alayı, öbürü 
Pançova'daki 12. Alman-Banat sınır alayı olmak üzere Albay Michalevics 
ve Hordinsky tarafından kaleme alınmış iki muhtıra neredeyse birbirinin 
aynısıydı oOve bunlarda, tırtılların iyi oyetiştirilebileceğine (dair 
başlangıçtaki (Ooumutların aksine, kasırgalar sağanak yağmurlar 
yüzünden, ayrıca Glogow, Perlasvaroş ve Isbitie'de ilk, Omoljica 
ve Opova'da ise ikinci uykularını tamamladıktan sonra bastıran dolu 
fırtınasında yapraklardan düşmeleri yüzünden tırtılların öldüğünden söz 
ediliyordu. Buna ek olarak, diye devam ediyordu muhtıra, tırtıllar, serçeler 
ve sığırcık kuşları gibi ağaçlarda bulunan ve onları büyük bir zevkle 
midelerine indiren sayısız düşman yüzünden sıkıntılı durumlar yaşıyorlardı. 
Gradişka sınır alayından Albay Minitinoviç, tırtılların iştahsızlığından, ani 
hava o değişikliklerinden, o sivrisineklerden, yaban anlarından ve 
karasineklerden yakınıyor, Brod 7. Sınır Alayı'ndan Albay Milletiç ise 12 
Temmuz'da hâlâ ağaçlarda olan tırtılların ve tırtılların dönüştüğü 
kelebeklerin bir kısmının o yılki sıcaklarda kavrulduğunu ya da çok kalın 
yaprakları yiyemedikleri için öldüğünü bildiriyordu. Bu tür olumsuzlukları 
dikkate almayan Bavyera Devlet Müşaviri Joseph von Hazzi, 1826'da 
yayımladığı Lehrbuch des Seidenbaus für Deutschland (Almanya İçin 
İpekçilik Öğretim Kitabı) adlı kitabında, o güne kadar yapılmış yanlış 
girişimler ve hatalardan mümkün olduğunca kaçınarak, yavaş yavaş 
gelişmekte olan ulusal ekonominin önemli bir kolu haline getirmek için 
ipekçiliğin desteklenmesi konusunu ele alıyordu. Von Hazzi'nin bütünlüklü 
bir eğitim programı olarak tasarlanmış bu eserini, Varese Kontu 
Dandolo'nun 1810*da Milano'da yayımlanan yazısı Dell arte di governare i 
bachi da Setta'yı (İpekböceği Yetiştirme Sanatı Üzerine) Bonafou'nun De 


Veducation des vers a soie (İpek-böcekçiliği Eğitimi Üzerine), Bolzano'nun 
Wegweiser zum Seidenbau su (İpekçilik Kılavuzu), Kettenbeil'ın Anleitung 
zur Behandlung des Maulbeerbaums und Erziehung der Seidenraupe (Dut 
Ağaçlarının Bakımı ve İpekböceği Tırtıllarının Yetiştirilmesine Giriş) 
izledi. Almanya'da ipekçiliği yeniden diriltebilmek, diye yazıyordu von 
Hazzi, öncelikle yapılmış hataların görülebilmesine bağlıdır, bu hatalar ise 
hükümetin yönetiminden, devletin tekel oluşturma çabalarından ve 
girişimci ruhları gülünesi yönetmeliklerle boğan beceriksiz yönetim 
biçimlerinden kaynaklanmaktadır. Von Hazzi'nin görüşüne göre, ipekçilik 
her zaman masraflı olan ve kışlalara ya da hastanelere benzeyen kendine ait 
bir binayı ya da kurumu gereksinmemektedir, aksine bir zamanlar 
Yunanistan”da ve İtalya'da olduğu gibi, adeta hiçliğin içinden kendiliğinden 
doğmalı ve sıradan odalarda kadınlar ve çocukların, hizmetkârların, 
yoksullar ve yaşlıların, kısacası herhangi bir kazançtan yoksun olan 
herkesin konuştuğu gündelik bir mesele haline gelmelidir. Von Hazzi'ye 
göre ipekçiliğin toplum içinde popüler bir konuma yerleşmesi, öteki 
uluslarla içinde bulunulan yarışta tartışmasız ekonomik avantajlar 
sağlamakla kalmayacak, ayrıca kadınların ve halkın düzenli bir işle 
uğraşmaya alışık olmayan tüm kesimlerinin yaşam koşullarında da düzelme 
sağlayacaktır. Buna ek olarak, görünüşte önemsiz olan bu böceklerin, 
insanlar tarafından özenle yetiştirilmeleri sayesinde nasıl aşama aşama 
geliştiğini ve sonunda en narin ve en faydalı kumaşları nasıl oluşturduğunu 
gözlemlemek, gençlerin eğitiminde kullanılabilecek olan son derece uygun 
bir araçtır. Von Hazzi'nin görüşüne göre, her ulus için vazgeçilmez 
erdemler olan düzen ve temizlik alışkanlığını toplumun aşağı kesimlerine 
aşılamanın en iyi yolu, ipekçiliğin yaygınlaştı-rılmasıdır. Hatta von Hazzi, 
Alman ailelerinin çoğunun sıcak yuvasında ipekböceği tırtılı 
yetiştirilmesinin, toplumda ahlaki bir dönüşüm yaşanmasını sağlayacağını 
söyler. Von Hazzi daha sonra, ipekçilikle ilgili yanlış fikirleri ve önyargıları 
ortadan kaldırmak ister. (Bunların arasında Örneğin  tırtılların 
gelişebilecekleri en iyi yerin gübrelerin üzeri ya da genç kızların 
göğüslerinin arası olduğu gibi inançlar vardır; veya, yumurtadan çıktıktan 
sonra, soğuk günlerde onlar için soba yakmak, fırtınalı günlerde panjurları 
kapamak ve havadaki mikropların zarar vermesini önlemek için pencereye 
pelinotu demetleri asmak gibi fikirler de bunlar arasındadır. Ama von 
Hazzi'ye göre sıkı bir disiplin uygulamak ve hijyene dikkat etmek çok daha 
akılcı olacaktır. Odalar her gün havalandırılmalı ve gerekirse, deniz tuzu, 


manganat tozu ve biraz suyla kolayca hazırlanan klorla temizlen-melidir. 
Böylece sarılık, verem ve diğer hastalıkların tırtıllar arasında görülmesi 
kolayca önlenecek, ayrıca her açıdan çok faydalı ve kazançlı olan bir 
endüstri dalı, geniş halk kitlelerinin arasında kendiliğinden yaygınlaşan 
bilgiler sayesinde güvence altına alınmış olacaktır. Devlet Müşaviri 
von Hazzi'nin ipek endüstrisi sayesinde birlik kazanmış, kendini yüce 
amaçlar konusunda eğitebilmiş bir ulus hayali, muhtemelen kendinden önce 
yapılan, ama henüz tamamen geçmişte kaldığı söylenemeyecek hatalar 
yüzünden yankı uyandıramamıştır. Fakat yüz yıllık bir aranın ardından, 
kavuşturdukları her şeyi kendilerine özgü bir titizlikle yakalayan Alman 
faşistleriyle birlikte yeniden canlılık kazanmıştır. Bunu keşfedince 
yaşadığım şaşkınlık, geçen yaz, çocukluğumun geçtiği kasabanın yerel film 
ve slayt merkezindeyken, kendi çalışmam bağlamında hatırladığım ve 
Kuzey Denizi'ndeki ringa balıkçılığı hakkındaki bir kısa filmi ararken, belli 
ki aynı seri için yapılmış ve Almanya'daki ipekçilik endüstrisi hakkındaki 
bir filme rastladığım zaman yaşadığım şaşkınlıktan hiç de az değildi. 
Korkunç karanlık ve neredeyse gece yarısı çekilmiş gibi görünen ringa 
filminin aksine, ipekçilik hakkındaki film hakikaten pırıl pırıl bir aydınlıkla 
doluydu. Beyaz önlükler giymiş kadınlar ve erkekler, her yanı 
ışıklandırılmış ve duvarları yeni badanalanmış mekânlarda, kar gibi 
bembeyaz eğirme tezgâhlarıyla, bembeyaz kâğıt tabakalarıyla, bembeyaz 
gaz bezleriyle, bembeyaz ipekböceği kazalarıyla, bembeyaz keten bezinden 
çuvallarıyla uğraşıyorlardı. Filmin geneline, olası en iyi ve en temiz 
dünyayı müjdeleyen bir atmosfer hâkimdi. Bu izlenimim, filmin özellikle 
öğretmenlere yönelik olan broşürünü okuyunca daha da kuvvetlendi. Bu 
broşürde, Führerin 1936'da Reichstag'da ilan ettiği plana uygun 
olarak, Almanya'nın dört yıl içinde, Almanların kendi gücüyle üretebileceği 
tüm maddeler açısından dışarıdan bağımsız hale gelmesi gerektiği 
söyleniyordu ve aynı şey, kendiliğinden anlaşılabileceği üzere, ipekçilik 
için de geçerliydi. Buna uygun olarak, Reich'ın Gıda ve Tarım Bakanı, 
Çalışma Bakanı, Orman Bakanı, Havacılık Bakanı tarafından çıkarılan yasa 
sayesinde bir ipekçilik endüstrisi oluşturma programı sayesinde, ipekçilik 
Almanya'da yeni bir canlanma dönemine girecekti. Berlin'deki Reich İpek 
Üreticileri Derneği ve bu derneğe bağlı olan, Alman Küçükbaş Hayvan 
Yetiştiricileri Derneği, ipekçilikle ilgili her alanda üretimi artırmayı kendine 
görev edinmişti. Basın aracılığıyla, filmler ve radyo aracılığıyla ipekçiliğe 
yönelik reklamların yapılması; eğitim amaçlı örnek ipekböceği yetiştirme 


ünitelerinin kurulması; ülkenin, bölgelerin ve kasabaların grup başkanları 
organize edilerek tüm ipekböceği yetiştiricilerinin desteklenmesi; dut ağacı 
eksikliğinin giderilmesi ve o güne dek hiç faydalanılmamış topraklara, 
yerleşim alanlarına, mezarlıklara, yol kenarlarına, tren yolu kenarlarına ve 
Reich'ın otoyolları boyunca milyonlarca dut ağacının dikilmesi de bunlar 
arasındaydı. F 213/1939 broşürünün yazarı Profesör 
Lange'nin anlattıklarına göre, ipekçiliğin Almanya için tek önemi, döviz 
piyasasını gereksiz yere zora sokan ithalat ihtiyacının önüne geçilmesi 
zorunluluğu değildi, bağımsız bir savunma sanayisi kurmaya yönelik 
çabalarda da ipek önemli bir rol üstleniyordu. Bu nedenle okullarda Alman 
gençleri arasında da ipekçiliğe ilgi uyandırılmalıydı, ama bu, Büyük 
Friedrich zamanında olduğu gibi zorla yapılmamalıydı. Daha çok, öğretmen 
ve öğrencilerin kendi iradeleriyle ipekçiliğe ilgi duymaları sağlanmalıydı. 
İpekçilik alanında okullarda yapılabilecek olası öncü çalışmaları ayrıntılı 
bir biçimde inceleyen Profesör Lange, okul bahçelerinin dut ağacından 
çitlerle çevrilebileceğini ve okul binalarında da ipekböceği tırtıllarının 
yetiştirilebileceğini yazıyordu. Sonuçta ipekböceği tırtılları, diye ekliyordu 
Profesör Lange, apaçık belli olan faydalarının yanı sıra, derslerde de 
kullanılabilecek ideal bir inceleme nesnesidir. 
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Beklenmedik herhangi bir masraf çıkarmaksızın, istenilen sayıda tırtıl 
bulunabilir ve bunlar, kafese gerek kalmadan, tamamen “evcil hayvan” 
olarak beslenebilir, üstelik ipekböceği tırtıllarından, gelişmelerinin her 
aşamasında çeşitli amaçlarla (tartmak, uzunluk ölçmek vb. için) 
faydalanılabilir. Onların üzerinde böceklerin anatomisi ve özellikleri 
gösterilebilir; ayrıca ehlileşme belirtilerine, mutasyondan kaynaklanan 
kayıplara işaret edilebilir ve performansı denetlemeye ilişkin olarak, türün 
bozulmasını önlemek için işe yaramayanları seçip ortadan kaldırma gibi 
ehlileştirme işinde alınması gereken temel önlemler anlatılabilir. — Filmde, 
Celle İpekböcekçiliği Kurumu'nun gönderdiği yumurtaları karşılayan 
ipekböceği  yetiştiricilerini görüyoruz. Yumurtaların temiz bölmelere 
konmasını, oyumurtalardan  tırtılların çıkmasını seyrediyoruz; o çok 
acıkmış tırtıllara yem veriliyor, defalarca çevriliyorlar, ipekten 
ağlar örülüyor ve son olarak, tırtıllar öldürülüyor. Ama burada, eskiden sık 
sık yapıldığı üzere, kozaların güneşin altına konması ya da sıcak fırının 
içine sürülmesi yoluyla gerçekleşmiyor, sürekli olarak kaynama noktasında 
tutulan, kenarları kapatılmış bir çamaşır kazanının üzerinde asılı duruyorlar. 
Yayvan sepetlere yayılmış kozaların, kazandan yükselen su buharında üç 
saat bırakılması gerekiyor. Bir miktar kozayla bu işlem tamamlandığında, 
hemen ikinci tur başlıyor ve hepsi öldürülünceye kadar bu böyle devam 
ediyor. 


Notlarımı yazmayı tamamladığım bu günün tarihi 13 Nisan 1995. Kutsal 
Perşembe, ayakların yıkandığı gün, Agathon, Carpus, Papylus ve 
Hermengild günü. Bundan tam üç yüz doksan yedi yıl önce, IV Henry, 
Nantes Fermanı'nı ilan etti. Dublin'de iki yüz elli üç yıl önce, 
Handel'in Messiah oratoryosu ilk kez seslendirildi; Warren Hastingş, iki 
yüz yirmi üç yıl önce Bengal valisi olarak atandı; Prusya” da yüz on üç yıl 
önce antisemitik lig kuruldu ve yetmiş dört yıl önce Amritsar Katliamı 
yaşandı. Tuğgeneral Dyer, Callianvalla Bagh diye bilinen meydanda 
toplanan on beş bin protestocuya, ibret olsun diye ateş açtı. Oradaki 
kurbanların hiç de azımsanmayacak bir kısmı, o dönemde hem 
Amritsar bölgesinde hem de genel olarak Hindistan'da oldukça 
ilkel koşullarda sürdürülen ipekçilik endüstrisinde çalışıyordu. Bu günden 
tam elli yıl önce, İngiliz gazetelerinde Celle kentinin düştüğünü, Alman 
birliklerinin, Tuna Vadisi'nde engel tanımaksızın ilerleyen Kızıl Ordu'nun 
karşısında geri çekilmek zorunda kaldığını yazıyordu. Evet, ve son olarak, 


Kutsal Perşembe, 13 Nisan 1995, aynı zamanda -sabah erken saatlerde 
henüz bilmediğimiz bir şeydi bu- Clara'nın babasının Coburg'daki 
hastaneye kaldırıldıktan kısa bir süre sonra öldüğü gün. 


Ben şu anda bunları yazarken yalnızca felaketlerin oluşturduğu 
tarihimizi bir kez daha düşününce, bir zamanlar toplumun yüksek 
kesimlerine mensup hanımların siyah ipek taftadan ya da krepdöşinden ağır 
ve uzun elbiseler giymesinin, derin bir yasın tek uygun ifadesi 
olduğu aklıma geldi. Sözgelimi Kraliçe Victoria'nın cenaze töreninde Teck 
Düşesi, dönemin moda dergilerinde anlatıldığı üzere, hakikaten insanın 
nefesini kesen, kalın tüllerle sarmalanmış, Mantova ipeğinden bir elbiseyle 
görülmüştü. Norwich'teki ipek dokumacısı Willet & Nephew da, bir 
daha açılmamak üzere kapanmadan önce, sırf bu nedenle ve bir de yas 
kıyafetlerinde kullanılan ipekler alanında hâlâ eskiden olduğu gibi önüne 
geçilmez bir ustalığa sahip olduklarını göstermek için, altmış adım 
uzunluğunda Mantova ipeği üretmişlerdi. Ve bir ipek tüccarının oğlu olarak 
bu işten anlıyor oOolması oOgereken oThomas Browne da 
Pseudodoxia Epidemica'nın nerede olduğunu tam olarak bulamadığım bir 
yerinde, kendi döneminde Hollanda'da, ölü evinde tüm aynaları ve üzerinde 
manzaraların, insanların ya da meyvelerin göründüğü tüm resimleri ipek 
matem bandıyla örtme geleneği olduğuna işaret ediyor. Böylece bedenden 
ayrılan ruh son yolculuğunda, kendi görüntüsüyle ya da kısa bir süre sonra 
sonsuza dek kaybedeceği vatanının görüntüsüyle yolunu şaşırmazmış. 


Bu kitaptaki resimler yazar tarafından bizzat derlenmiştir. Fotoğraflar 
Michael Brandon-Jones'a aittir. İpek kitabından reprodüksiyonlar için 
Norfolk Müzesi'ne, özellikle de John Renton'a en içten teşekkürlerimle. 


Dipnot: 


1. Kuzeyin ılıman bölgelerinde temmuz, ağustos ve eylül aylarında 
görülen aşın sıcak günler. Yunanlılar bu günlerde, Güneş'le aynı zamanda 
yükselen ve Alfa Büyükköpek olarak da bilinen Akyıldız'ın kendi ısısını 
Güneş'e kattığına ve havanın bu yüzden aşırı derecede ısındığına 
inanırlardı. Romalılar ve Mısırlılar ise köpeklerin eyyam-ı bahurda çılgına 
döndüğüne inandıkları için bu döneme “köpek günleri” adını verdiler. 


(Ç.N.) 


2. iris, süsen çiçeğinin Almanca'daki karşılığıdır. Aynı zamanda, 
metinde daha önce, Faederick Farrar'ın kız kardeşinin ismi olarak 
geçmiştir. Yazar burada bu isme gönderme yapıyor. (Ç.N.) 


3. Ringa balığının Almanca'daki karşılığı He-ring, İngilizce'deki 


karşılığı ise herring”dir, burada adı geçen diğer bilim insanının ismi ise 
Ingilizce'de ışık anlamına gelen light sözcüğünden türemiştir. (Ç.N.) 


4. (Alm.) Wehrmacht: Savunma gücü anlamına gelen bu sözcük, Il. 
Reich'ın kara, deniz ve hava kuvvetlerinin resmi adıdır. (Ç.N.) 


5. (Alm.) Heeresgruppe: Kara Ordusu. (Ç.N.) 


6. Sguirrel, İngilizce'de “sincap” demektir. (Ç.N.) 


7. (Lat.) “Geceden daha kara bir kadın istiyorum.” (Ç.N.) 


